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A ideia detonadora deste trabalho é o resultado da combinação de uma interrogação e de 
uma proposta conceptual. Por aí começou.  
 
A interrogação, em torno de um corpo aparentemente estranho ao texto literário, o 
prefácio, mas com o qual age umbilicalmente, nascido dessa intimidade entre o autor do 
texto e o autor do prefácio, ele mesmo. A proposta conceptual, a abordagem de S. 
Schmidt ao fenómeno literário, pela criação de um universo sistémico capaz de explicá-
lo, numa óptica global, tendo em conta a interacção de todos os seus agentes: 
 
O ponto de partida fundamental (…) assenta em que a sociedade 
está estruturada em sistemas de acções. Os actantes envolvidos 
actuam num contexto situacional concreto, visando um resultado 
em vista do qual usam uma estratégia de acordo com um sistema 
pessoal e social de pré-condições. (SEQUEIRA, 2003: 91) 
 
Justamente este facto torna imperioso que se entenda que é na área das pré-condições 
individuais que é possível começar a entender o fenómeno da produção e recepção 
literárias, daí se podendo também entender que: 
 
…o sistema literário é um sistema de acções humanas e não um 
conjunto de obras literárias. (SEQUEIRA, 2003: 92) 
 
Não só por isso mas também por isso, Schmidt fala da motivação. Aliás, considera a 
imprescindibilidade de auscultar as motivações dos autores, como mais um elemento 




É fácil perceber o caminho que toma esta viagem. Fazer dos prefácios de autor um 
veículo privilegiado de auscultação das suas motivações é a consequência previsível e 
imediata. Pensar-se-á, talvez, que muitos outros caminhos poderiam conduzir a esse 
levantamento. Páginas íntimas e autobiográficas, epístolas, textos críticos, questões de 
bom-senso e bom-gosto poderão responder à interrogação da motivação. De facto. Mas 
nunca de forma tão próxima quanto o prefácio. 
 
O prefácio é vizinho do texto. A sua contiguidade, a sua proximidade derivam da 
predicação que aquele exerce sobre este. É certo. Mas também da natureza física que os 
faz partilhar do mesmo objecto físico, o livro. E essa existência física não é de 
desprezar; separados pela página branca, executam esse secreto e permanente fascínio 
que os faz debruçar, ora um, ora outro, sobre a outra presença permanente e, tantas 
vezes, necessária. 
Delimitar o objecto de trabalho pareceu, também, uma tarefa clara. Estabeleceu-se o 
intervalo que compreendia os dois séculos transactos, propondo-se uma divisão em 
cinco períodos que procuraria revelar três vertentes das motivações de autor. Em 
primeiro lugar, as motivações individuais. Depois, a relação das motivações entre 
autores coevos, numa perspectiva sincrónica. Por fim, uma linha diacrónica, capaz de 
transmitir a existência – no caso de a haver – de motivações constantes. A literatura 
portuguesa constituiu-se a fonte e o género narrativo o privilegiado. 
 
Sem pretender abrir espaço a antecipações, o projecto viu-se confrontado com o real. O 
confronto refundou o projecto. Mas de tudo isso dar-se-á conta ao longo do trabalho. 
Apenas uma pequena nota. Se o corpus não reflectiu o que fora antecipado, resistiu-se á 
tentação de manter o seu número projectado; teria sido fácil adir prefácios em número 
suficiente para manter inalteráveis os números antecipados mas em nome dessa putativa 





Aliás, um trabalho também se faz de ausências. E do significado dessas ausências. E de 
como estas justificam e sublimam as presenças. Que são, nem mais nem menos, os 
prefácios analisados. 
 
O que se segue é um retrato fiel e representativo dos autores que constituem o cânone, 
esse volátil conceito que se circunstancia fruto de espaços e tempos. Nestes, espaço e 
tempo, são os autores que se apresentam os que reuniram as condições pré-
estabelecidas. São canónicos, prefaciam em nome próprio as suas obras narrativas em 
prosa, são portugueses, vivem nos séculos dezanove e vinte da nossa literatura. 
 
Da revelação das suas motivações, assim o quadro que poderá estabelecer-se, 
reflectindo as eventuais linhas de orientação que possam percorrer o período de quase 
dois séculos, bem como os prováveis sinais de uma atitude contemporânea, que se 
manifeste em autores coevos. 
 
Duas ou três notas metodológicas. Existem prefácios paginados. Ou não, que autores 
como Mayo
1
 consideram relevantes para a importância que o próprio autor lhes confere. 
Não é, de todo, a opinião aqui veiculada. Variados outros critérios poderão estar por 
detrás deste, assume-se a opinião, pormenor.  
 
Nos casos em que o prefácio não se encontra paginado, a respectiva citação não indica 
qualquer outra referência que o prefácio ele mesmo e a sigla s.p.. Referimo-nos a textos 
de curta extensão pelo que, o improvável incómodo, não justificaria a artificialidade de 
uma sempre subjectiva tentativa de paginação. 
 
                                                             
1 Es curioso observar esta doble paticipación del prólogo en un libro, según los diversos autores. Para 
unos es un preliminar a secas, y va sin paginación ni foliación, como suelen ir los preliminares. En otros 
autores, com el prólogo se abandona la tónica de accesoriedad en que van los preliminares – sin 
paginación – y com él empieza a contarse el número de páginas de la obra. (MAYO, 1957: 106) 
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Sempre que se verificou a existência de mais do que um prefácio – facto não muito 
frequente – e não possuindo o mesmo qualquer título, indicou-se a respectiva ordem, o 
que também parece não constituir qualquer perturbação na sua fácil identificação. 
 
Existe um número inusitado de referências bibliográficas sem data de publicação. 
Constata-se apenas o facto. E lamenta-se. 
 
Para todas as obras consultadas, adoptou-se o critério da indicação do ano da 
publicação. A inexistência de uma prática coerente de continuidade na numeração das 
edições, faz com que a mesma obra, em editoras distintas, apresente vezes de primeira 
edição, um absurdo foco de incompreensões e hipotéticos erros. 
 
Nada disto se trata de abrir uma porta; é, antes, um olhar primeiro por entre frestas, 
sendo certo, contudo, a certeza da existência de um universo de trabalho vasto e 
merecedor de uma atenção mais prolongada. 
 












Capítulo I - Quanto Vale um Prefácio? 
 
De uma pincelada inquieta ou num labor pensado, o autor escreve aquilo a que chamará, 
já o sabe, prefácio. Que dúvidas o/a assaltarão no seu labor? 
 
a) Porquê o acto prefacial? 
b)  Não se bastará o texto em si? A si? 
c) Ou que algo, para além do texto, merece a atenção do autor? 
d) Ou que ponte - entre texto, autor e leitor - é esta que exige a sua atenção? 
 
Em si, estas perguntas não se encerram e espoletam, elas mesmas, novas interrogações. 
Antes de mais, o que é um prefácio? Que morfologia? Que esqueleto interno o suporta? 
Respondidas estas, o problema estrutural do prefácio pode dar-se por concluído. Porém, 
este é o menor dos problemas. 
 
Dizer-se que se está no domínio do paratexto
2
 toca o insofismável; deliberadamente 
toca, porque a prática literária subverte as regras e a lógica teóricas. Deste modo, com 
alguma regularidade assiste-se à construção prefacial como artifício, não para além ou 
paralelamente ao texto, mas como factor de validação e mecanismo narrativo da 
narrativa em si. Por vezes, ainda, o prefácio é uma reflexão sobre a própria escrita e os 
mecanismos do eu, onde por vezes se confundem autor, narrador ou o que está para lá 
                                                             
2 “If words in “para” are one branch of the labyrinth of words in “per,”, the branch is itself a miniature 
labyrinth. “Para” is a double antithetical prefix signifying at once proximity and distance, similarity and 
difference, interiority and exteriority, something inside a domestic economy and at the same time outside 
it, something simultaneously this side of a boundary line, threshold, or margin, and also beyond it, 
equivalent in status and also secondary or subsidiary, submissive, as of guest to host, slave to master. A 
thing in “para”, moreover, is not only simultaneously on both sides of the boundary line between inside 
and out.  It is also the boundary itself, the screen which is a permeable membrance connecting inside and 
outside. (MILLER: 2004). 
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do próprio texto. São vários os exemplos que se podem apontar. Vergílio Ferreira, 
aparentemente avesso à redacção de prefácios, escreve-o para Aparição
3
, no qual o 
narrador homodiegético contextualiza a narração. Miguel Torga, por sua vez, dialoga, 
no prefácio de A Terceira Voz
4
, com Adolfo Rocha. Ou será este que dialoga com 
aquele, seu alter-ego literário, pseudónimo personificado, vivificado, interlocutor na 
dialéctica da escrita? 
 
Ora, na verdade, é exactamente a partir daqui que se procura a resposta à questão, 
aparentemente simples, de “quanto vale um prefácio?”. Ou, talvez, ainda, e primeiro 
que tudo, responder à dúvida: é um prefácio um acto literário?  
É possível, crê-se, distinguir prefácios literários e não literários, a partir da intenção com 
que são produzidos. Gérard Genette introduz uma classificação que contempla vários 
matizes, de acordo, aliás, com este e outros aspectos: 
 
The alleged author of a preface may be the author (real or 
alleged, hence some twists and turns in perspective) of the text: 
this very common situation we will call the authorial, or 
autographic, preface. Or the alleged author of a preface may be 
one of the characters in the action, when there are characters 
and action: this is the actorial preface. Or the alleged author of a 
preface may be a wholly different (third) person: the allographic 
preface.  (GENETTE, 1997: 178-179) 
 
Para além da autoria, estabelecida em três grupos vincadamente delimitados, a 
classificação instaura ainda a existência real, ou outra, do autor: 
 
                                                             
3  “Sento-me aqui nesta sala vazia e relembro.” (FERREIRA: 2007). 
4 “Com um ósculo vo-lo entrego. Chama-se Miguel Torga. Somos irmãos e temos a mesma riqueza.”, in 
A Terceira Voz. 
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A preface may be attributed to a real person or to a fictive 
person. If the attribution to a real person is confirmed by some 
other (if possible, by every other) paratextual sign, we will call 
the preface authentic. If the attribution to a real person is 
invalidated by some paratextual sign, we will call the preface 
apocryphal. And if the person to whom the preface is attributed is 
fictive, we will call the attribution, and therefore the preface, 
fictive. (GENETTE, 1997: 179) 
 
Como resultado do cruzamento destes dois eixos, são inventariados nove tipos de 
prefácio, em teoria, aptos a responder às variadas ocorrências da variedade paratextual: 
 
The intersecting of these two categories – the preface-writer‟s 
role in relation to the text (author, actor, or third party) and his 
regime with respect to, shall we say ingenuously, “truth” – gives 
rise to a double-entry table containing three possibilities under 
each category, hence (for the moment) nine types of preface 
according to the status of the sender. (GENETTE, 1997: 179) 
 
É pois, face a esta proposta de categorização, que é possível avançar para os prefácios 
doravante objecto de análise. Os que, quanto ao papel (role), são autorais (authorial) e 




Os exemplos atrás indicados serão exemplos claros de prefácios de/com intenção 
literária. Estão comprometidos com o texto e este não pode, sob pena da ilegibilidade, 
dispensá-los. Ilegibilidade, tomando-se como ponto de partida, de focagem, a 
legibilidade proposta pelo autor, não no campo da sua motivação, mas da 
descodificação primeira do texto. Dito de outro modo, o prefácio é necessário ao contar 
da estória. Os segundos, o núcleo deste trabalho, traduzirão uma intenção não literária, 
                                                             
5 Entre parênteses e itálico, a terminologia adoptada por GENETTE, 1997. 
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onde as motivações estarão, implícita ou explicitamente, expressas. Não quer isto dizer, 
sublinhe-se, que a sua estética não seja de cariz literário. Este é um outro plano do 
problema e que aqui não se aborda. 
 
Todavia, tendo tomado o discurso outro rumo, terá ficado por estabelecer uma definição 
primeira e funcional, uma resposta cabal ao que é o prefácio. E por uma outra vez, 
Genette responde a esta necessidade: 
 
 Here, generalizing from the term most commonly employed in 
French, I will use the word preface to designate every type of 
introductory (preludial or postludial) text, authorial or 
allographic, consisting of a discourse produced on the subject of 
the text that follows or precedes it. The “postface” will therefore 
be considered a variety of preface; (GENETTE, 1997: 161) 
 
Mais à frente, clarifica esta definição apresentada, enumerando as formas paratextuais 
que se encontram sob a designação de prefácio: 
 
 …the list of that term‟s French parasynonyms is very long, 
reflecting changing fashions and innovations, as this haphazard 
and not at all exhaustive sample may suggest: introduction, 
avant-propos, prologue, note, notice, avis, présentation, examen, 
préambule, avertissement, prélude, discours préliminaire, 
exorde, avant-dire, proème – and for the postface, après.propos, 
après-dire, postscriptum, and others. (GENETTE, 1997: 161) 
 
Concorrendo neste sentido, tome-se ainda como exemplo o que afirma João Barrento, 




…a história do prefácio confunde-se com a do próprio livro. Os 
seus muitos nomes espelham as suas muitas e desvairadas formas 
e funções: prefácio, prólogo, introdução, apresentação, 
preâmbulo, prelúdio, advertência, nota, discurso preliminar, 
antelóquio, proémio, abertura, incipit… Ou, deslocado para o fim 
do livro (…) posfácio, epílogo, conclusão, fecho, exórdio, 
apostila, post-scriptum… Ou ainda, se preferirmos a versão 
metafórica: limiar, soleira, entrada, vestíbulo, umbral, portada, 
pórtico, antecâmara, propileu, peristilo… (BARRENTO, 2000: 9) 
 
Porventura lata, vasta, demasiado abrangente, esta definição será a utilizada de ora em 
diante, por duas ordens de razões, díspares, é certo, mas ambas rendidas à 
funcionalidade do objecto de trabalho proposto. 
 
A primeira das razões porque, procurando-se aspectos motivacionais do autor, não é 
condição prioritária que estes se manifestem antes do texto, no lugar destinado ao 
prefácio, em sentido restrito. Por isso, segue-se o critério de Genette, e que ele expressa 
de modo claro: “The “postface” will therefore be considered a variety of preface; its 
specific features – which are indisputable – seem to me less important than the features 
it shares with the general type.” (GENETTE, 1997: 161) E reitera que “...the nuances 
are for the most part connotative…” (idem: 162) 
 
A segunda daquelas é a constatação de uma evidência, já aduzida por António Machado 
Pires, em nota bibliográfica, num estudo datado de 1976, e no qual apontava para a 
maior riqueza do caso espanhol, quanto à matéria prefacial, face ao português. Não 
apontava razões, mas não é de estranhar que tenham a ver com o maior número de 
produtores e de obras produzidas; a verdade é que em Portugal a sua produção rareia. A 
adopção do critério expresso no parágrafo anterior contribui, indiscutivelmente, para o 
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levantamento de um corpus com alguma representatividade, que não existiria na 
presença de um outro mais restrito. 
 
A propósito da matéria do estudo de A.M. Pires, um pequeno desvio. Primeiro, pela 
dimensão da proposta de trabalho: 
 
Esta perspectivação do prefácio do século XIX, mormente da área 
realista-naturalista, integra-se numa mais vasta investigação de 
grupo que tornará possível um estudo sistemático sobre a 
evolução do preâmbulo como género: quando surgiu, que 
designações se adoptaram e porquê, que funções desempenhou, 
que factores justificam as mudanças qualitativas e as intenções, 
em suma, quais as orientações específicas seguidas. (PIRES, 
1976: 59) 
 
A ambição de resgatar, no panorama português, o prefácio, apontando para a sua 
morfologia, história e funções constituiria um excelente instrumento de trabalho, similar 
(nos propósitos) ao proposto por Genette, e que vai sustentando este trabalho. 
 
Segundo, pelo avançar de uma proposta de classificação que, embora não aplicável a 
esta investigação, procura identificar diversos tipos de prefácio, ao nível da forma e do 
conteúdo, promovendo a sua seriação e organização. (ob. cit. pp. 61-63) 
 
Terceiro, postos à parte os prefácios de autor, porque o número de prefácios 
inventariados reforça a escassez de que se tem feito eco, mesmo sabendo-se que o 
corpus reclama exclusivamente o realismo-naturalismo: 
 
… 34 autores-prefaciadores (1851-1960), perfazendo um total de 




Ligado ao prefácio está a noção de mediação que impõe um parêntesis algo longo. 
Mediação, no modo como se toma o acto prefacial, não corresponde à organização 
sistémica proposta por Schmidt e que pode promover a ligação entre os sistemas de 
produção e recepção. Pode, pois como revela Schmidt, não é imprescindível: 
 
The surface text produced by participant A can thus reach 
participant B either directly or via mediation. (SCHMIDT, 1982: 
35) 
 
 Esse complexo sistema de mediação, cuja importância é gradualmente acrescida, na 
medida em que o fenómeno literário se transforma, mais e mais, num vasto processo 
industrial e comercial, apresenta, apesar de tudo, semelhanças com estoutro que se 
propõe e que faz, grosso modo, a ligação entre o texto-em-si e o sistema de recepção. 
Fique claro, porém, que em momento algum se procura associar a dinâmica de um 
sistema, com a dialéctica de um processo. 
 
Na esfera da mediação, Adorno introduzirá um outro plano em que aquela se verifica e 
que pode, a propósito, estender-se à tarefa descodificadora da recepção: 
 
A mediação entre o conteúdo das obras de arte e a sua 
composição é a mediação subjectiva. Não consiste apenas no 
trabalho e no esforço de objectivação. Ao que se eleva sobre a 
intenção subjectiva e não é dado na sua arbitrariedade 
corresponde, no sujeito, um elemento objectivo análogo: as suas 
experiências, na medida em que têm o seu lugar para lá da 




Assim percebidas, as dinâmicas de mediação representam-se a diversos níveis, desde o 
próprio processo criador, ao processo de descodificação (re)construtora do texto, pelo 
que o prefácio não jogará, aqui, um papel menor. 
 
Falou-se em ponte, a propósito de prefácio, em determinada altura, manifestando-se a 
dúvida face à necessidade efectiva que apresentaria; será mais adequado falar de 
mediação. Uma ponte conduz a um ponto definido, fechado. Mediar é procurar um 
rumo conciliatório, aberto, mas que não deixa de presumir a imposição de uma 
determinada direcção, certamente mais flexível, ainda que ditada pelos interesses do 
produtor. 
 
O sistema de pré-condições, de acordo com a referida teoria de Schmidt, implica 
produtor e receptor – sabendo-se que, a cada um, corresponde um próprio, e tendo-se 
em conta que o produtor procura corresponder ao potencial expectado do(s) 
receptor(es): 
 
The literary strategy of production is realized via a process of 
coordinating the producer‟s intentions with the expected 
cognitive and emotive potential of the receivers. (SCHMIDT, 
1982: 118) 
 
Quer isto dizer que, possuindo o produtor um sistema de pré-condições e possuindo o 
receptor igual sistema, ainda que diferenciados nas suas características – ousar-se-á 
dizer que não existem dois sistemas de pré-condições semelhantes -, existe uma 
tentativa do produtor de corresponder, grosso modo, às capacidades cognitivas e 
emotivas do receptor – o seu potencial. Escusado será dizer que o produtor não visa um 
único receptor e que se infere, portanto, que um conjunto significativo de capacidades é 




O mesmo sistema determina a aceitação por ambos do texto como texto literário, 
ratificando a sua polivalência. A polivalência não pode ser vista, neste contexto, como 
uma mais-valia; a polivalência é orgânica e intrínseca ao texto literário: 
 
If ambiguity is defined as multiple meanings where only one is 
intended and polyvalence as multiple meanings, all of them 
intended (…) we are dealing with polyvalence as the legitimate 
literary convention… (SCHMIDT, 1982: 86) 
 
Clarifique-se. A polivalência é a qualidade e a condição necessárias ao texto literário. 
Afasta-se da polissemia, bem como da ambiguidade: 
 
…ambiguity is defined as multiple meanings where only one is 
intended, and polyvalance as multiple meanings, all of them 
intended… (SCHMIDT, 1982: 86) 
 
Intencionalmente, a polivalência abre o caminho à multiplicidade de significados. Tal 
não se verifica com a ambiguidade, que surge como uma limitação natural da 
comunicação. Esta razão origina, razoavelmente, e pese embora os diferentes tipos de 
comunicação e respectivas convenções e pressupostos, afectividades variadas: 
 
Hence, polysemy is not normally experienced in communication; 
polyvalance is experienced pleasurably; and ambiguity is 
experienced non-pleasurably. (SCHMIDT, 1982: 90) 
 




Polysemy is merely the property of natural language expressions 
to have more than one meaning (…). In contrast, polyvalance is a 
property of a context which signals that multiplemeanings are 
indeed intended and recoverable… (SCHMIDT, 1982: 90) 
 
É imperioso, portanto, ter presente que a existência de múltiplos significados é uma 
premissa do texto literário. E que essa premissa não invalida uma outra, igualmente 
importante, quando se reflecte sobre a produção dos prefácios: do texto polivalente o 
autor propõe uma leitura, uma orientação, uma matriz descodificadora. 
 
E, por si só, a polivalência já poderia justificar a existência de um prefácio, exercício de 
mediação. Ou, noutros moldes, a necessidade da polivalência do texto literário ditará a 
necessidade do processo de mediação, levado a termo pelo prefácio. Naturalmente, a 
generalização, a ser feita, apresenta-se abusiva. Nem todos os públicos demandam pelo 
processo de mediação, apostando na autonomia do processo de descodificação. Porém: 
 
…many receivers of literary texts feel a need to be supplied with 
interpretations, i.e., with directions for discovering and 
maintaining the coherence of literary texts. (SCHMIDT, 1982: 
87-88) 
 
Noutro passo, Schmidt escrevera: 
 
Interviews with receivers suggest that, especially in dealing with 
realistic or documentary literature (narrative and drama), the 
receivers point of view vacillates among different fields of 
reference, notably if their emotional participation is very 




Desta forma, ou pela necessidade de encaminhamento, ou pela intensidade emocional 
do processo de recepção/descodificação, são frequentes as situações que fazem emergir 
o apelo a um processo de mediação, entre a maior ou menor proficuidade do traço 
polivalente do texto literário. 
 
A limitada existência do prefácio-texto-físico, no vasto legado literário ocidental, até à 
difusão e dinamização propiciadas pela imprensa, as casas editoriais, a massificação da 
leitura e da escrita, não poderá servir de óbice à constatação anterior. O prefácio, 
enquanto prática, tem a sua existência manifesta, na forma de introdução oralizada que 
introduz ou secunda o texto literário. É a dimensão dos públicos que justifica que assim 
seja; é, talvez, a polivalência das obras que o dita. Isto, não descurando a tradição que 
acompanha a prática, como pode ler-se em Mayo: 
 
...prólogo como vieja costumbre… (MAYO, 1957: 95) 
 
A tradição que, ainda de acordo com Mayo, estabelece estruturas, renovadas e 
revigoradas pelo autor. Neste prisma, a existência de uma estrutura revela a tradição, 
que é necessariamente renovada pelo processo da escrita: 
 
El autor se da cuenta de que el prólogo es um género lleno de 
estímulos creacionales, algo que él «tiene que hacer». Existen, en 
efecto, unas estructuras tradicionales, pero él tiene que 
rellenarlas y vigorizarlas. (MAYO, 1957: 96) 
 
O autor não se detém por aqui. A clara tentativa de guindar o prólogo a género literário 
leva-o a considerar: 
 
«Prólogo es el vehiculo expresivo com características propias, 
capaz de llenar las necesidades de la función introductiva. 
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Establece un contacto – que a veces puede ser implícito – com 
el futuro lector u oyente de la obra, del estilo de la cual a 
menudo se contamina en el supuesto de que prologuista y autor 
del libro sean una misma persona. En muchas ocasiones puede 
llegar a ser, como ocurre frecuentemente en nuestro Siglo de 
Oro, un verdadero género literário» (MAYO, 1957: 43) 
 
Num outro passo, ainda, reitera esta perspectiva, introduzindo, também, o conceito de 
subgénero: 
 
El prólogo, ya lo hemos dicho, es un género literario com leyes y 
modalidades propias. Pero éstas varían según se trate de teatro, 
novela o poesia; de aqui que, por su fácil permeabilidad a toda 
influencia, podemos considerar al género prólogo en algunas 
ocasiones subgénero del teatro, de la novela o de la poesia, 
según los casos.  (MAYO, 1957: 121) 
 
Será, ou não, abusiva esta reflexão. Por uma outra vez, não é esta a esfera deste 
trabalho. A indesmentível ligação do prólogo – do prefácio, no sentido aqui adoptado – 
ao texto literário, a forma como aquele depende, resulta e nasce deste, torna difícil a sua 
aceitação como género literário. A experiência mostra, bastas vezes, que um prefácio, 
pelo seu matiz estético, pelas problemáticas envolvidas, pode ganhar um espaço e ser 
objecto de fruição, análise, estudo. Mas todos estes não deixam de ter presente o 
contexto em que foi gerado, a obra literária a que serviram de entrada. Um prefácio sem 
texto literário é um paradoxo, possível, é certo, mas não menos incoerente. 
 
Não pode ser tida como acidental a prática crescente da produção prefacial. A 
massificação dos públicos é, também, para além de qualquer dúvida, a proliferação de 
sistemas de pré-condições e de agentes de recepção. Em abstracto, é possível fazer 
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corresponder a cada agente de produção e de recepção um sistema de pré-condições, 
que é caracterizado por Schmidt do seguinte modo: 
 
The agent “acts” within the framework of the situation of the 
action. At the time of the action, the agent is located at a 
particular point of His or her history of socialization. In the 
course of that history, the needs, abilities, knowledge, etc. have 
been formed whose totality creates the preconditions for the 
agent‟s action in the current situation. We can use the term 
system of preconditions to designate these complex and 
interrelated elements. (SCHMIDT, 1982: 16) 
 
Todas as variáveis, de todos os matizes, responsáveis pela construção do agente, ser 
individual e social, física e intelectualmente expresso, nas realizações éticas, morais ou 
estéticas; enfim, todos os factores que contribuem (contribuíram) para o agente 
presente, para quem é o agente, formam o sistema de pré-condições. No fundo, o 
sistema que se apresenta responsável pela recepção do texto literário, pelo modo como 
se processa essa recepção: 
 
The system of preconditions for the agent at the time of action 
contains the agent‟s model of reality together with all the 
constraints applying to the agent at that time. (SCHMIDT, 1982: 
16-17) 
 
Por outro lado, o sistema de pré-condições não constitui uma realidade estática e 
constante. Varia de acordo com as nuances que se vão processando entre o agente e a 
realidade com a qual interage, para além das alterações que possam, eventualmente, 




More specifically, the system of preconditions subsumes all 
general and specialized abilities, needs, intentions, and 
motivations; all knowledge of both language and the world stored 
by the agent; the knowledge of social conventions which the 
agent follows either consciously or unconsciously; the norms and 
values internalized, advocated, or envisioned by the agent; and 
the limitations beyond the agent‟s control: biographical, 
physical, mental, social, political, and economic determinants. 
(SCHMIDT, 1982: 17) 
 
 
 Não sendo inesgotável a polivalência do texto, a variedade dos públicos sugere uma 
dispersão no processo de descodificação do texto, se não no plano de superfície, ao 
menos no plano da construção literária. 
 
Jauss renova esse princípio de modo lapidar: 
 
A obra literária não é um objecto existente em si mesmo, 
oferecendo a cada observador, em cada momento, a mesma 
aparência. Não é um monumento oferecendo, em monólogo, a 
revelação da sua essência intemporal. É muito mais como uma 
partitura, construída sobre as ressonâncias sempre renovadas das 
leituras… (JAUSS, 2003: 62) 
 
O processo de descodificação do texto é, inequivocamente, um processo individual de 
recepção, formatado por um sistema de pré-condições, segundo Schmidt, ou, em moldes 




Uma obra não se apresenta nunca, nem mesmo no momento em 
que aparece, como uma absoluta novidade, num vácuo de 
informação, predispondo antes o seu público para uma forma 
bem determinada de recepção, através de informações, sinais 
mais ou menos manifestos, indícios familiares ou referências 
implícitas. (JAUSS, 2003: 66-67) 
 
O prefácio concorrerá para a predisposição do público, preparando uma determinada 
forma de recepção, a isotopia paradigmática que se transforma ao longo da recepção do 
texto, ainda que fosse importante determinar qual a predisposição do público para a 
recepção do prefácio e em que medida os horizontes de expectativa se fazem sentir: 
 
Se (…) definirmos o horizonte de expectativa em que se vem 
inscrever um texto como uma isotopia paradigmática, que se vai 
transformando, à medida que o discurso se desenvolve, num 
horizonte de expectativa sintagmático imanente ao texto, 
poderemos então admitir que o processo de recepção pode ser 
descrito como um sistema semiológico que se cumpre entre os 
dois pólos do desenvolvimento e da correcção do sistema. 
(JAUSS, 2003: 67) 
 
Jauss adianta em que medida a evolução dos (dois) horizontes de expectativa se tornam 
(provisoriamente) definitivos. Se a modificação do horizonte de expectativa imanente 
ao texto é parte integrante da recepção do texto, é de crer que o próprio paradigma sofra 
alterações, cujos reflexos se sentirão em posteriores recepções e posteriores alterações 
do paradigma, sucessivamente: 
 
Cada novo texto evoca para o leitor (ouvinte) o horizonte de 
expectativas e de regras de jogo que se tornaram familiares a 
partir de outros textos, e que ao longo da leitura podem vir a ser 
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modeladas, corrigidas, modificadas ou ainda simplesmente 
reproduzidas. A modulação e a correcção determinam o espaço 
de jogo, a modificação e reprodução que, por sua vez, 
determinam as fronteiras de um género. (JAUSS, 2003: 68) 
 
Que pertinência para o prefácio? Toda. A interpretação subjectiva do texto – de retorno 
à polivalência de Schmidt – poderá criar a necessidade de uma linha de descodificação, 
assim o autor o entenda, sejam esses os seus propósitos: 
 
A recepção interpretativa de um texto pressupõe sempre o 
contexto anterior da experiência em que se inscreve a percepção 
estética. A questão da subjectividade da interpretação e dos 
gostos de diferentes leitores, ou de categorias de leitores, só pode 
ser posta de forma pertinente depois de ter sido reconstruído o 
horizonte trans-subjectivo da compreensão que condiciona o 
efeito produzido pelo texto. (JAUSS, 2003: 68) 
 
 
Linha similar de discurso é a percorrida por Umberto Eco, pese embora a variância 
terminológica e, porventura, as nuances conceptuais: 
 
…uma obra de arte é uma mensagem fundamentalmente 
ambígua, uma pluralidade de significados que convivem num só 
significante. (ECO, 1989: 48) 
 
É perturbador não haver forma de determinar em que medida a pluralidade de 
significados de Eco se aproxima da polivalência de Schmidt. Mas uma e outra implicam 





Ora assim sendo, é com alguma inevitabilidade que Eco desagua em águas próximas 
das navegadas por Schmidt e Jauss: 
 
…o autor produz uma forma, em si completa, na intenção de que 
tal forma seja compreendida e usufruída tal como ele a produziu; 
todavia, no acto de reacção à rede dos estímulos e de 
compreensão da sua relação, cada fruidor leva uma situação 
existencial concreta, uma sensibilidade particularmente 
condicionada, uma determinada cultura, gostos, propensões, 
preconceitos pessoais, de modo que a compreensão da forma 
originária apareça segundo uma perspectiva individual. (ECO, 
1989: 67-68) 
 
Esta disposição para a aceitação da recepção do texto como uma descoberta individual, 
em que ponto deixa o produto? 
 
O autor oferece, em suma, ao fruidor uma obra para acabar: não 
sabe exactamente de que modo a obra poderá ser terminada, mas 
sabe que a obra terminada será sempre, porém, a sua obra, não 
uma outra, e que no final do diálogo interpretativo ter-se-á 
concretizado uma forma que é a sua forma, embora organizada 
por um outro de um modo que ele não podia prever 
completamente… (ECO, 1989: 90) 
 
O que, em síntese, pode ser traduzido na ideia de que, a partir de uma proposta/leitura a 
que corresponde o texto produzido – a visão do autor -, um número hipotético de 




…toda a obra de arte, mesmo que produzida segundo uma 
explícita ou implícita poética de necessidade, é substancialmente 
aberta a uma série virtualmente infinita de leituras possíveis, cada 
uma das quais leva a obra a reviver conforme uma perspectiva, 
um gosto, uma execução pessoal. (ECO, 1989: 91-92) 
 
Patricia Waugh concorre no mesmo sentido, promovendo o receptor a autor, 
conduzindo inapelavelmente para a perspectiva de uma reescrita permanente do texto, 
resultado das recepções individuais: 
 
By breaking the conventions that separate authors from implied 
authors from narrators from implied readers from readers, the 
novel reminds us (who are we?) that „authors‟ do not simply 
„invent‟ novels. „Authors‟ work through linguistic, artistic and 
cultural conventions. They are themselves „invented‟ by readers 
who are „authors‟ working through linguistic, artistic and 
cultural conventions, and so on. (WAUGH, 1996: 134) 
 
A dinâmica do texto provém da dinâmica das sucessivas recepções, renovando o texto, 
refazendo-o, de acordo com as especificidades de cada receptor; a sua individualidade, 
construída sobre as condições anteriores à recepção, elas mesmas construídas sobre 
anteriores situações de recepção/descodificação. Como consequência deste processo: 
 
Fiction is thus always incomplete, always to be completed by a 
reader. (WAUGH, 1996: 105) 
 
No caso português não é fácil perceber a forma como se comporta a produção dos 
prefácios. O século XIX, graças sobretudo a Camilo Castelo Branco, apresenta um 
número de prefácios escritos não muito distante do que se produziu no século seguinte. 
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Reitere-se que a análise se reporta, exclusivamente, aos autores canónicos. É da maior 
evidência que, em termos absolutos, com o aumento do número de produtores, seja 
igualmente maior o número de prefácios escritos. 
 
Mas não fora Camilo e o número de prefácios apresentar-se-ia muito maior no século 
XX. Aquilino Ribeiro, Ferreira de Castro, Alves Redol, Miguel Torga dão um forte 
impulso a esta prática, sobretudo os três primeiros.  
 
A marcar este percurso, retenha-se a primeira frase de Almeida Garrett num “Ao Leitor 
Benévolo” prefacial: 
 
Estamos na era da renascença dos prefácios, das dedicatórias, e 
avisos ao leitor. (GARRETT, 1984: 7) 
 
Regresso saudado pelo autor – “…ainda bem!” -, num tom marcadamente coloquial e 
intimista que servirá – ver-se-á no momento próprio – para justificar as razões da 
produção: 
 
Aqui te estou escrevendo a uma banca, amigo leitor… 
(GARRETT, 1984: 7) 
 
Hegel afirma o despropósito do prefácio, invocando a obrigatoriedade do conceito 
(filosófico) se bastar na sua afirmação e impondo, por esta via, a auto-suficiência do 
texto – correndo-se o risco de estabelecer um paralelismo titubeante entre o texto 
filosófico e o texto literário, bem como a aplicação da noção de conceito ao todo que 
compõe o segundo -, mas os seus prefácios veiculam princípios que vão para além do 




Uma explicação como aquela que num prefácio se antepõe 
habitualmente a uma obra – sobre o fim que o autor nela se 
propôs, bem como sobre os motivos e a relação em que crê estar 
a obra com outros tratamentos, anteriores ou contemporâneos do 
mesmo objecto – parece ser, no caso de um escrito filosófico, não 
apenas supérflua, mas até, devido à natureza da Coisa, 
inadequada e contrária ao objectivo. (HEGEL, 1990: 37-38) 
 
 Por isso, alguma ironia poderá correr na afirmação. E se, justamente, no coração do 
século XIX, a problemática emerge, será, também, porque é a partir deste século que a 
prática prefacial adquire uma maior projecção, no que acompanha a explosão da 
produção literária. 
 
E como é ambígua a relação entre autor(es) e prefácio(s)! Flaubert ridiculariza o acto 
prefacial e questiona os escritores que o fazem: 
 
Flaubert, que leva sem dúvida mais longe do que qualquer outro 
esta resolução preliminar de indiferença
6
, censura a Edmond 
Goncourt o facto de se ter dirigido ao público, no prefácio dos 
Irmãos Zemganno, explicando as intenções estéticas da obra: 
«Que necessidade tem V. de falar ao público? Ele não é digno das 
nossas confidências». (BOURDIEU, 1996: 101) 
 
Na verdade, e se é esta a posição assumida por Flaubert, numa carta que lhe é escrita 
por Paul Alexis verifica-se atitude contrária: 
 
…Paul Alexis tenta justificar o prefácio que escreveu para uma 
compilação de novelas suas: «Se cada autor tivesse feito o 
                                                             
6 Indiferença ao público. 
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mesmo para cada uma das suas obras, e isso, com toda a 
sinceridade e ingenuidade, ainda que com a maior das traves no 
olho, que preciosa mina de informações para o crítico, para a 
história literária! (…) Que luz não deitaria isso sobre a história 
literária da segunda metade do século XIX! Que asneiras não 
seriam poupadas aos professores de retórica do futuro!» 
(BOURDIEU, 1996: 111-112) 
 
Acrescente-se: que luz não deitaria sobre toda a produção literária. O incómodo deste 
esgrimir de posições é que o próprio Flaubert tem a noção da eficácia do prefácio. 
Desprezando-o, não deixa de notar como é eficaz como veículo das ideias do autor, 
como ponte entre a produção e a recepção: 
 
E é sabido que Flaubert previra apresentar o Dicionário das 
Ideias Feitas, num prefácio, «de tal maneira que o leitor não 
saiba se estão ou não a rir dele». (BOURDIEU, 1996: 126) 
 
Este desejo de Flaubert tem, ainda, a virtude de questionar a fiabilidade do texto 
prefacial. Admitir viciar deliberadamente as ideias veiculadas pelo prefácio é admitir a 
possibilidade – nem que apenas e meramente virtual – do autor manipular os públicos a 
que se dirige. Não será esse o caso ordinário e adiante se tornará à questão. 
 
Eça de Queiroz escreve a Ramalho Ortigão. Da missiva, enviada de Newcastle, 1876, 
recolha-se o seguinte passo: 
 
Que me diz V. à nossa Crítica que não teve uma palavra para o 
Padre Amaro? Que vergonha! – Não tem V. uma Farpa, uma das 
melhores para lhes rachar os cachaços? – Peço-lhe isso, amigo, 
escache-os: mesmo para evitar que eu o faça – e que no meu 
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próximo livro escreva um prólogo, com dinamite, fel, salitre e 
baba de tigre esfomeado. (QUEIROZ, 2007: 1155) 
 
A dimensão do diálogo, pois claro, com o leitor, mas ainda a da refundação das razões 
do texto, das explicações – que não justificações – que alicerçam a motivação do 
produtor. A par, o resgate do produto literário por um autor que não pretender abdicar 
da posse demiúrgica. 
 
Derrida surge provocador e niilista: haverá, porventura, prefácios? “But does a preface 
exist?” (1992: 9) Pergunta, aparentemente provocatória, mas que visa questionar, no 
essencial, a sua função. Esta existência questionada marca, com nitidez, a importância 
que, diluída na eventual sonegação, a forma paratextual apresenta: 
 
But what do prefaces actually do? Isn‟t their logic more 
surprising than this?
7
 Oughtn‟t we some day to reconstitute their 
history and their typology? Do they form a genre? Can they be 
grouped according to the necessity of some common predicate, or 
are they otherwise and in themselves divided? (DERRIDA, 1992: 
8) 
 
Parte das questões de Derrida marginam este trabalho. Por exemplo, parece 
absolutamente clara a diferente tipologia de prefácios, como já se verificou em face da 
proposta de Genette. Menos clara a sua tipologia enquanto género, a questão que falta 
colocar é a que, indesmentivelmente, dirigiria para o caminho certo o estudo sobre o 
prefácio e aquela cuja resposta seria determinante: porque se escreve ou não o prefácio? 
 
                                                             
7 Esta segunda pergunta de Derrida responde ao parágrafo anterior do seu texto: “Hence, this is not a 
preface, at least not if by preface we mean a table, a code, an annotated summary of proeminent 
signifieds, or an  index of key words or of proper names.” (DERRIDA, 1992: 8) 
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A sua existência carece de prova. Existe porque está lá. E não é indiferente a sua 
presença ou ausência. Sem que se dimensione a maior ou menos importância pelo facto 
de estar, o facto de estar é um elemento condicionante da descodificação. O leitor que 
ignora o prefácio não ignora a sua existência; dispensa-o por considerá-lo desnecessário, 
supérfluo. Eventualmente lê-lo-á, posteriormente, ou numa releitura do texto. Ou jamais 




Jorge Luis Borges, num tom habitual, não dispensa a mordacidade e com ela contempla 
o prefácio: 
 
Que eu saiba, ninguém formulou até agora uma teoria do prólogo. 
A omissão não deve afligir-nos, já que todos sabemos do que se 
trata. O prólogo, na triste maioria dos casos, confina com a 
oratória de sobremesa ou com os panegíricos fúnebres e está 
cheio de hipérboles irresponsáveis, que a leitura incrédula aceita 
como convenções do género. (BORGES, 1999: 12) 
 
Um diagnóstico do prefácio que, intui-se, não se aplica propriamente ao de autor. Não 
obstante os reparos, Borges não deixa de acrescentar: 
 
O prólogo, quando os astros são propícios, não é uma forma 
subalterna do brinde; é uma espécie lateral da crítica. (BORGES, 
1999: 12) 
 
Decerto. Ou não seja, quando autoral, o libertar das pistas que revelam uma parte do 
mistério. Uma parte, forma simples de identificar a motivação racionalizada e tornada 
escrita, a que aqui se ausculta. 
                                                             
8  Por exemplo, a realização de inquéritos mostraria qual a percentagem do público que lê os prefácios das 





Deve ficar claro que este aparente recenseamento dos vários olhares sobre o prefácio 
não passa de um aparente recenseamento. O trazer, aqui, tão variadas visões só procura 
contribuir para a constatação da plasticidade do texto prefacial e para a dificuldade em 
construir um conceito objectivo e universal. 
 
A importância do prefácio não deve ser determinada em função de dados quantitativos. 
Já se viu que a sua gradual afectação ao texto deriva de um conjunto de factores que 
sofrem rápida evolução e mutação; democratização e proliferação do ensino, aumento 
substancial dos públicos, incremento da produção conduzem a um redimensionamento 
do fenómeno literário. No seguimento da abordagem à génese e estrutura do campo 
literário, Bourdieu traça um retrato (que propõe) paradigmático do escritor dos finais do 
século XIX: 
 
Têm por conseguinte de inventar, contra as posições 
estabelecidas e contra os seus ocupantes, tudo o que a define no 
seu ser próprio, e antes do mais essa personagem social sem 
precedentes que é o escritor ou o artista moderno, profissional a 
tempo inteiro, consagrado ao seu trabalho de maneira total e 
exclusiva, indiferente às exigências da política e às injunções da 
moral, não reconhecendo nenhuma outra jurisdição excepto a 
norma específica da sua própria arte. (BOURDIEU, 1996: 98-99) 
 
E para que serve este retrato? É indesmentível que nos reportamos à segunda metade do 
século dezanove francês. O não ser o caso português, no entanto, não retira impacto ao 
paradoxo, a esta falácia (?), provavelmente reduzida à sua real dimensão, de forma 
simples. A autonomia do campo não pode sobreviver ao isolamento ou, noutros moldes, 
o funcionamento dos campos deve aproximar-se da perspectiva que Schmidt propõe 
para a sua construção sistémica. Crer que no interior do campo da produção coexiste, 
com os produtores, o único público que pode importar – o dos próprio produtores – é 




Mas a sociedade dos artistas não é somente o laboratório onde se 
inventa essa arte de viver particularíssima que é o estilo de vida 
artista, dimensão fundamental da actividade de criação artística. 
Uma das suas principais funções, e sempre ignorada, todavia, é a 
de ser para si própria o seu mercado... (BOURDIEU, 1996: 79) 
 
A verdade é que não existe texto literário sem público(s). Se a eclosão do campo 
literário é ditado – e dita – uma relativa independência face aos outros campos com que 
convive, a inexistência de públicos conduziria, inapelavelmente, à própria extinção do 
campo. 
 
Não é incidental esta recorrência ao campo literário de Bourdieu. Schmidt fá-lo, em 
diálogo com aquele, pese embora a rejeição daquele, à proximidade invocada. E esse 
diálogo basta-se e explica-se, por si. Contudo, não resolve a aparente 
complementaridade que se manifesta: 
 
I wanted to express my idea that the notion of field and the notion 
of system are very close to each other, and that theoretical 
concepts like „self-organization‟ and „self-referentiality‟ might 
serve as instruments to clarify the internal structure of relations 
between fields and systems… (IBSCH, 1991: 436) 
 
Como se disse, Bourdieu dissocia-se desta complementaridade, ainda que não revele as 
diferenças que invoca: 
 
I do not want to spend your time speaking at length about the 
difference between system and field. I only want to say that, in my 
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opinion, our views are both very similar and completely different. 
(IBSCH, 1991: 436) 
 
O afastamento campo/sistema será assim tão óbvio ou, pelo contrário, estar-se-á no 
limiar de concepções – instrumentos de trabalho – que se completam, expurgadas as 
inconsequências ou inconsistências? 
 
Schmidt apresenta um esquema global do fenómeno literário – também fenómeno de 
comunicação –, fruto de uma análise sistémica, que garante, com rigor, a escalpelização 
das condições de produção e recepção, em primeira instância, e posteriormente dos 
sistemas que interagem com aqueles, leia-se, por exemplo, mediação. A partir deste 
esquema global e sistémico é possível reunir, teoricamente pelo menos, todas as 
condições que envolveram a génese, recepção e difusão do texto literário. 
 
Porém, mesmo agindo na convicção da verificação de todas as condições, a aplicação 
do modelo teórico não resulta fácil pela natureza extensiva das variadas implicações. A 
este óbice, poderá o campo de Bourdieu opor uma maior simplicidade de aplicação, 
pese embora a visão parcial do fenómeno literário. O campo da produção não pode nem 
deve esgotar-se em si mesmo, nem a sua análise, esquecidos os outros hipotéticos 
campos com que deverá interagir. Como se disse a dado passo, esta visão autofágica do 
campo literário é inconsequente. 
 
A existência do prefácio constitui o reconhecimento da existência de público(s), com as 
consequências directas e indirectas que daí advêm. A primeira consequência directa 
traduz-se na impossibilidade do produtor invocar o privilégio de escrever na ignorância 
de um público; dizer-se que se escreve sem atentar a um público é, neste caso, um 
absurdo. Depois, porque arrasta para um domínio de coexistência produtor e receptor. 
Não apenas dois sistemas autónomos que se complementam, mas um espaço mediador 
onde se encontram. Indirectamente, as consequências que emanam do desejo do público 
de se constituir recepção do prefácio, com as implicações já aduzidas, a propósito dos 
processos de descodificação do texto literário. 
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Capítulo 2 - Quanto Vale um Autor? 
 
A pergunta pressuporá uma dimensão que não se procura contemplar; na verdade, 
ditaria a prudência alguma sorte de esquiva, que pudesse iludir a aproximação a este 
(muito) específico, denso e complexo objecto. O aparente contra-senso desta pré-
locução é facilmente desmontável. 
 
Estabelecida a ligação – como se acredita – estreita entre o prefácio de autor e o texto-
em-si, é razoável que se levante a dúvida sobre a coincidência ou incoincidência entre 
quem faz o prefácio e quem faz o texto literário. E por aqui começa a procura inquieta 
do laço que se estabelece entre duas entidades que, indubitavelmente, se completam. 
 
Para começar, faça-se um exercício simples. Ignorando-se, à partida, a entidade 
geradora do texto e sabendo-se que o prefácio de autor constitui uma realidade 
paratextual assinada; reconhecendo-se que o prefácio, legitimamente, predica, de algum 
modo, sobre o texto-em-si; e, finalmente, aceitando-se a validade dessa predicação, 
porque ao autor mais que a outra entidade essa predicação compete, sobretudo 
atendendo-se aos factores explicativos da produção e às linhas de motivação, então é 
quase imperativo concluir que um e outro autor são um só ou, de outro modo, que o 
autor do prefácio e o autor do texto-em-si se erigem num só. Mas talvez não seja tão 
simples e o exercício de (aparente) lógica não passe disso mesmo – um exercício. 
 
  O sistema de produção de Schmidt é claro quanto à existência de um autor: 
 
The producer is an agent who performs an action on the basis of 
ability and motivation and with the intention to create a literary 




Este agente, produtor, como Schmidt o designa, não é outro senão o autor, como, num 
outro passo, indica: 
 
 
To understand author‟s motives, we must inquire after the stance 




Este agente de produção, capaz de levar a cabo a realização de uma acção – o texto 
literário -, é o mesmo cuja “mestria e motivação” é responsável por aqueloutra acção de 
produção: o prefácio. Nesta perspectiva, é difícil separar um e outro autores porque 
indubitavelmente o mesmo.  
 
No entanto, há outra questão que não pode ser ignorada: o autor não representa o 
mesmo papel nem tem as mesmas intenções quando produz o texto literário ou o 
prefácio, nem ainda pretende atingir as mesmas finalidades. Provavelmente, o próprio 
receptor representa um par de papéis distintos, quer se apreste à leitura do prefácio ou à 
recepção do texto literário. Recorde-se Waugh, àcerca deste aspecto: 
 
Elaborate introductions to the novel, footnotes, marginalia, letters 
to publishers – inclusion of the physical „scaffolding‟ of the text – 
these again are reminders of the text‟s linguistic condition. 
(WAUGH, 1996: 97) 
 
Está-se, muito provavelmente, no domínio de duas convenções distintas
9
. Se o universo 
narrativo realiza uma forma de cosmogonia, aceite ou não pelo receptor, mas que este 
                                                             
9 A convenção é, por si só, um conceito capaz de gerar inúmeras dúvidas. Veja-se, por exemplo, a 
seguinte passagem de Sequeira: “A noção da convenção levanta problemas de três níveis: o da relação 
entre convenção e a própria língua (…), entre convenção e aspectos literários como género, tema, 
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valida, tendo em conta a inerência criadora que é intrínseca às funções do autor, o 
universo do prefácio faz-se numa cosmogonia exterior a ambos os interlocutores, que 
ambos consideram igualmente válida, ainda que realizada por outrem mas igualmente 
objectiva. A única igualmente objectiva, se tanto se pode afirmar. A este propósito, 
atente-se a Schmidt: 
 
Receivers replace their models of reality and systems of norms 
with models and systems assignable to the persons in the world of 
the text. . (SCHMIDT, 1982: 79) 
 
E, ainda, um pouco mais à frente: 
 
… the prevailing model of reality loses its normative role in 
literary communication, opening the way for alternative frames 
of reference from within the text world. (SCHMIDT, 1982: 81) 
 
A recepção afectiva do texto literário não belisca a autoridade que o receptor reconhece 
ao autor; o produtor dispõe de total autoridade para, na esfera do universo que produz, 
dispor das qualidades dos seres e das coisas, dos não-seres, de tudo aquilo que as suas 
competências linguísticas e outras lhe permitam construir. O verosímil e o inverosímil 
são extrapolações que respeitam, em última análise, ao teor da relação entre produtor e 
receptor. Porém, não é este o universo do prefácio. E o universo do prefácio parece girar 
em torno de um outro conceito. 
                                                                                                                                                                                  
versificação ou literatura culta e popular e, por último, o da relação entre a convenção e a produção e a 
recepção da literatura.” (SEQUEIRA, 2003: 154) Na sequência, lê-se: “A noção de convenção é pouco 
clara, surge nos estudos literários associada à regularidade e à regra e é integrada na tão discutida 
oposição convenção – inovação…” (Idem) Mais à frente: “…convenção como sistema de estratégias 
interpretativas existentes fora do texto, formando uma parte da situação comunicativa e, em simultâneo, 
como conjunto de regras regulativas e constitutivas da textualidade. (Idem: 155) Para terminar: 
“…Schmidt compatibiliza dois níveis distintos da convencionalidade, ao não afastar a ideia de fronteira 
pela qual define os limites do sistema literário em relação aos outros sistemas sociais, simultaneamente 
apelando para um conjunto de conhecimentos e ideias aceites para justificar determinados modos de 




Atrás, sugeriu-se a ideia de boa-fé como um princípio básico do compromisso entre 
produtor e receptor na comunicação literária. Esta ideia correlaciona-se, de algum 
modo, com a expressa por Levin e que se apresenta, pese embora a sua relativa 
extensão, por se acreditar explicativa e necessária: 
 
Corresponding to truth conditions in constatives, however, there 
is an analogous set of conditions on performatives – what Austin 
called „felicity conditions‟. Thus, although we may not ask of a 
performative utterance whether i tis true or false, we may ask 
whether it is „happy‟ or „unhappy‟. (…) Felicity conditions are 
such, in other words, as are established with respect to certain 
conventions. If these conventions are observed in the carrying out 
of the speech act, then the performative is felicitous, otherwise 
not. (LEVIN, 1976: 143) 
 
Como sempre, é o domínio da convenção que estabelece a boa-fé, convenção 
protocolada implícita ou explicitamente por produtor e receptor. A partir dos actos 
locutórios, perlocutórios e ilocutórios
10
, regulando as suas funções nos actos de fala, 
tomando como base uma convenção estabelecida (pela tradição?) é possível falar de 
uma verdade ou de uma felicidade que atravessa os prefácios e que os distingue do texto 
literário. 
 
Esse acto de boa-fé materializa-se sob a forma de um prefácio. Acto de comunicação, 
em primeiro lugar, perigosamente unilateral, arriscando, antecipando as perguntas que, 
como sombras, podem iludir o desvelar do texto, para um outro que frequentemente é, 
também, um interlocutor de (já) afectos, o prefácio é ainda a expressão da cumplicidade 
                                                             
10 LEVIN (1976) remete para J.L. AUSTIN (1962), How to do things with words, New York, Oxford 
University Press. Levin chama a atenção para o facto de os pressupostos de Austin se aplicarem ao texto 
não literário. Daí a urgência da separação das convenções – literária e não literária. O que toca um 
problema que vai pairando sobre esta reflexão; grosso modo, em que plano situar o prefácio, sabendo-se, 
no entanto, que esta questão margina o objecto de trabalho? 
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que se torna mais estreita quanto se desenrola a linha temporal da actividade criadora do 
autor. Neste espaço, à margem do universo narrativo, mas vivendo e dependendo dele, 
produtor e receptor, mais o primeiro que o segundo, estabelecem um protocolo, em 
certos aspectos unilateral, do qual dependerá uma relativa – a possível – aproximação 
dos ângulos de descodificação do texto literário proposto. Este espaço é o que mais se 
aproxima de uma feição denotativa da linguagem, impondo uma relativa objectividade, 
que se assemelha à leitura das regras de um qualquer jogo. O prefácio é o não-lúdico 
que prepara o prazer do texto e os interlocutores assim o entendem. 
 
Daí, a mais que provável pluralidade – dualidade – de papéis, a que se predispõem 
produtor e receptor, consoante escrevem e lêem o prefácio, ou escrevem e lêem o texto 
literário. Ultrapassado o ritual, que já se viu não é imperativo, as partes dispõem-se ao 
jogo, arriscar-se-ia, ao prazer do jogo.  
 
É tentador colar o prefácio de autor ao texto autobiográfico. De um modo por vezes 
ténue e indistinto, o que cruza o prefácio são justamente reflexões, a espaços maturadas 
e vivificadas no tempo e na distância, atribuíveis a um eu que estende o eu-outro do 
texto literário, contemplando-o, aqui e ali, como um alter-ego passado, embora estágio 
necessário do presente. Meras impressões, reflexões teóricas, afirmação de um intento, 
de uma motivação, consolidam-se discurso de mim. A este propósito podemos referir 
sistema de pré-condições. E porque este dita o autor, assim produz a sua inerência, o 
que lhe é próprio e portanto biográfico. 
 
Este é terreno frágil. Lejeune adianta uma definição de autobiografia: 
 
Récit rétrospectif en prose qu‟une personne réelle fait de sa 
propre existence, lorsqu‟elle met l‟accent sur sa vie individuelle, 
en particulier sur l‟histoire de sa personnalité. (LEJEUNE, 1996: 
14) 
 
Observada a definição, como encaixar o prefácio no paradigma proposto? Melhor ainda: 




Não se pretende transformar o prefácio num texto autobiográfico. Longe disso. 
Pretende-se, sim, verificar traços autobiográficos no prefácio de autor, laivos de 
autobiografia que sustentem a boa-fé sem a qual a sua pertinência se esvai. 
 
Tal como Genette alargou o âmbito do prefácio, tomando como referência a sua 
funcionalidade, o mesmo procedimento poderá ser aplicável ao cariz autobiográfico do 
prefácio de autor.  
 
A retrospectiva em prosa, de parte da existencial do autor, bem como as marcas da sua 
personalidade são elementos constantes do prefácio de autor. O problema que aqui 
decorre, e tem sido patenteado no decurso deste trabalho, é o da essência do prefácio; 
que tipo de texto este que, para além do texto literário, procura responder por este mas, 
também, por si próprio. De alguma forma já se respondeu a esta questão na primeira 
parte; o problema decorre, agora, não do ponto de vista do prefácio mas do ponto de 
vista do produtor. 
 
É, efectivamente, o prefácio de autor pintado por marcas autobiográficas que o possam 
tornar objecto de análise por este prisma? É a resposta a esta questão que permitirá 
encerrar o capítulo da boa-fé. Nada justificará, daí em diante, a descrença do receptor no 
autor desnudo, revelando as mais profundas e íntimas contradições, hesitações, desejos. 
 
Observem-se alguns casos: 
 
Mas para mim bateu a hora de lhe prestar homenagem. Foi a sua 
mão, tão forte como delicada, que me guiou ao proscénio das 
letras; aí me incutiu a força de ânimo necessária para persistir. 
(RIBEIRO, 1985: s.p.) 
 
Desde já, porém, me declaro convencido, sem qualquer 
pechisbeque de modéstia, de que irei morrer com a amargura de 
não atingir a parte que me distribuí na busca de uma literatura 
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nacional e humana, onde cada escritor, sem pauta alheia, se 
realize à medida do homem biológico, social, psicológico e 
político que cada indivíduo traz consigo, refazendo-se nele e no 
contexto da sociedade que ele próprio ajudará a manter ou a 
renovar. (REDOL, 1980: 31-32) 
 
Algumas vezes, receio que esta ideia de cinquenta anos 
devotados à Literatura, esta ideia e essas interrogações que me 
fazem, que eu próprio me faço, sobre o que penso e sinto após a 
estrada percorrida, me influenciem e me levem a criar uma 
admissão de velhice, uma invasão de sombras crepusculares lá 
onde me parecia, talvez ilusoriamente, haver ainda uma luz de 
meio dia. E a verdade é que eu desejo, agora um pouco inquieto, 
continuar a ver as árvores com a mesma emoção com que sempre 
as vi. (CASTRO, 1991.: s.p. ) 
 
Vais ler um livro que eu hoje teria escrito de outra maneira. 
(TORGA, 2000: 13) 
 
Muitos outros exemplos poderiam ser aduzidos. A omnipresença da feição biográfica – 
autobiográfica, para o caso – é irrefutável. O tom é confessional, ao interlocutor 
estendem-se laços afectivos que o tornam íntimo do produtor; àquele se revelam as 
dubitativas angústias. E as parcas certezas que conduzem ao texto. A ambiguidade de 
uma escrita para um vazio imanente, embora plausivelmente preenchido num momento 
qualquer de recepção a haver, e no qual é certo existirem laços que unem produtor e 
receptor, numa dimensão afectiva, íntima e partilhada. 
 




Le lecteur est ainsi invité á lire les romans non seulement comme 
des fictions renvoyant à une vérité de la «nature humaine», mais 
aussi comme dês fantasmes révélateurs d‟un individu. 
J‟appellerai cette forme indirecte du pacte autobiographique le 
pacte fantasmatique. (LEJEUNE, 1996: 42) 
 
Os fantasmas, intuídos, descodificáveis, ou metaforicamente realizados ao longo do 
romance autobiográfico, são materializados no prefácio. É da sua verbalização que 
resultam as motivações expressas que poderão constituir uma chave desveladora para o 
texto literário. Mas os pontos de contacto são evidentes.  
 
Mas talvez nem seja necessário falar de fantasmas, imagem difusa e ambígua, que 
erradamente coloca no plano do metafísico o que, de forma mais pragmática, Mayo 
resolve: 
 
El autor ofrece algo al lector. El autor, pues, se encuentra com 
un objeto personal y a él se dirige familiarmente. Es importante 
esta «familiaridad» inherente a toda «tradicionalidad». Ello trae 
consigo el tuteo que es característico de todo prólogo. Este tuteo, 
estilisticamente, responde a un afán de predilección e intimidad. 
El lector es objecto de «confesiones intimas» por parte del autor. 
(MAYO, 1957: 123) 
 
Fantasmas diferentes assolam a função autor. Os fantasmas que fazem  Michel Foucault 
equacionar a existência daquele. Ou o papel que desenvolve na função autor. Ou como a 
função autor se desprende – ou pode desprender – do texto. Diz Foucault11: 
 
                                                             
11 Transcrição de um debate com, entre outros, Foucault, na sequência de uma comunicação por si feita à 
Sociedade Francesa de Filosofia. 
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A função autor é, assim, característica do modo de existência, de 
circulação e de funcionamento de alguns discursos no interior de 
uma sociedade. (FOUCAULT, 2006: 46) 
 
Que discursos? Aqueles em que a função autor se encontra legitimada, através de 
factores que Foucault materializa em quatro pontos, tais sejam a propriedade, a não 
universalidade e a inconstância sobre os discursos, a sua formação não espontânea e, 
por último, a sua relação individual com os signos. Excessiva abrangência, excessiva 
vacuidade, a função autor não parece definida. Pelo contrário, dilui-se em aproximações 
transitórias e impalpáveis. 
 
Mas ainda que se aceite esta proposta conceptual difusa, problema maior surge num 
passo seguinte: 
 
Seria tão falso procurar o autor no escritor real como no locutor 
fictício; a função autor efectua-se na própria cisão – nessa divisão 
e nessa distância. (FOUCAULT, 2006: 55) 
 
Este desfragmentamento do autor, do escritor real e do locutor fictício, cisão, divisão e 
distância são negados no prefácio de autor. Aceitando-se o locutor fictício como a 
exterioridade do autor na interioridade da obra – ignorados argumentos que poderiam 
ser facilmente aduzidos -, mais difícil se torna aceitar a separação entre autor e escritor 
real, mesmo que para o caso se olhe a particularidades funcionais. 
 
O sistema de pré-condições que é reconhecido ao autor não difere do sistema de pré-
condições que cumpre ao escritor real. São-no idênticos e não é a existência de um 
nome que reclama uma propriedade e uma criação que altera esse facto. Autor e escritor 
real apelam da mesma emergência e, ao invés de cisão ou distância, importará perceber 





É ainda Foucault que prossegue, num outro registo importante, e no qual revela uma 
faceta pertinente e omnipresente – de uma omnipresença latente – do presente trabalho: 
 
De facto, todos os discursos que são providos da função autor 
comportam esta pluralidade de “eus”. O eu que fala no prefácio 
de um tratado de matemática – e que indica as circunstâncias da 
sua composição – é diferente, tanto na sua posição como no seu 
funcionamento, daquele que fala numa demonstração… 
(FOUCAULT, 2006: 55) 
 
Esta evidência, chame-se assim, assume um particular significado se a questão central é 
o prefácio de autor. Que os papéis desempenhados são substancialmente diferentes – e 
já houve ocasião, aqui mesmo, de o expressar – não carece de demonstração. Porém, 
advoga-se que, em essência, se está na presença de um mesmo “eu”, com funções 
diferentes, e não de vários “eus”, com funções distintas. Por isso, a rejeição da ideia de 
cisão. 
 
A redução do autor a uma função, em si mesma, não seria uma condicionante não fosse 
o caso de, esta mesma redução, contribuir para uma divisão artificial entre o autor e o 
escritor real, procurando clivagens num universo unipessoal, individual e marcado pelas 
supra-referidas pré-condições. 
 
A função autor, proposta por Foucault, enformará esta linha de orientação: 
 
…a função autor está ligada ao sistema jurídico e institucional 
que encerra, determina, articula o universo dos discursos; não se 
exerce uniformemente e da mesma maneira sobre todos os 
discursos, em todas as épocas e em todas as formas de 
civilização; não se define pela atribuição espontânea de um 
discurso ao seu produtor, mas através de uma série de operações 
específicas e complexas; não reenvia pura e simplesmente para 
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um indivíduo real, podendo dar lugar a vários “eus” em 
simultâneo, a várias posições-sujeitos que classes diferentes de 
indivíduos podem ocupar. (FOUCAULT, 2006: 56-57) 
 
Neste passo, o autor reafirma a pluralidade de “eus”, a que aqui se obsta. Ao invés da 
variedade de “eus”, repete-se, o que parece ocorrer é uma variedade de papéis ou 
funções de um “eu”, de acordo com o acto de comunicação. Seja como for, outra 
questão é gerada, de importância capital, com o reconhecimento das questões sincrónica 
e diacrónica; porém, não nas implicações relativas aos “eus” de que Foucault faz eco, 
mas da dimensão e especificidade do papel do produtor e que é visível na dinâmica do 
campo proposta por Bourdieu. 
 
Mas não se esgota, aqui, a delineação da função autor. Foucault dirá mesmo mais: 
 
O autor – ou o que tentei descrever como a função autor – é com 
certeza apenas uma das especificações possíveis da função 
sujeito. Especificação possível, ou necessária? Olhando para as 
modificações históricas ocorridas, não parece indispensável, 
longe disso, que a função autor permaneça constante na sua 
forma, na sua complexidade e mesmo na sua existência. 
(FOUCAULT, 2006: 70) 
 
Desejo de desaparecimento do autor? Constatação da sua prescindibilidade? Os 
prefácios refutam-no. 
  
Contudo, Foucault não parece muito confortável com essa espécie de ostracismo a que o 




…não disse que o autor não existia; não disse e admiro-me que o 
meu discurso se tivesse prestado a semelhante contra-senso. 
(FOUCAULT, 2006: 80) 
 
Na verdade, de acordo com o próprio, o que pretenderia seria: 
 
…o autor deve apagar-se ou ser apagado em proveito das formas 
próprias aos discursos. Entendido isto, a questão que me coloquei 
foi esta: o que é que esta regra do desaparecimento do escritor ou 
do autor permite descobrir? Permite descobrir o jogo da função 
autor. (FOUCAULT, 2006: 80-81) 
 
Convenha-se que não é fácil descortinar a razão de ser do apagamento do autor para 
fazer surgir, das cinzas daquele, o jogo da função autor. Para mais quando Foucault 
acrescentará: 
 
Eu não disse que reduzia o autor a uma função, mas que analisava 
a função no interior da qual qualquer coisa como um autor podia 
existir. (FOUCAULT, 2006: 83) 
 
O Pensamento do Exterior contribuíra para esta linha orientadora de pensamento. Por 
isso pode ler-se, por exemplo: 
 
A fala da fala leva-nos pela literatura, mas talvez também por 
outros caminhos, a esse exterior onde o sujeito que fala 





O prefácio parece contrariar esta leitura. Parece, pelo contrário, ser o vínculo do sujeito 
que afasta o desaparecimento e que, a cada instante, chama para o seu seio a obra. 
 
A visão de Foucault não caminha só. Roland Barthes parece, também, empenhado no 
homicídio do autor. Ou, na melhor das hipóteses, na constatação do seu 
desaparecimento. Em dado momento, em O Prazer do Texto, é possível recolher: 
 
Como instituição, o autor morreu: a sua pessoa civil, passional, 
biográfica, desapareceu; desapossada, já não exerce sobre a sua 
obra a formidável paternidade que a história literária, o ensino, a 
opinião tinham por função estabelecer e renovar a narrativa; 
(BARTHES, 1974: 66) 
 
 Se por formidável paternidade Barthes se refere à omnipresença autoral, é impossível 
não recusar a leitura feita; justamente, o prefácio afirma a paternidade e a presença, 
formidável ou não. Talvez, neste contexto, seja enquadrável a observação de Genette, 
em Arquitexto, procurando dialogar entre a existência de um autor, a existência de um 
texto e a relativa autonomia de ambos: 
 
O artista, como o Deus da criação, fica no interior, ou atrás, ou 
para lá, ou acima da sua obra, invisível, subtilizado, fora da 
existência, indiferente, aproveitando para tratar das unhas. 
(GENETTE, 1986: 59) 
 
Ainda assim, mesmo que ocupado com triviais tarefas, o afastamento do autor não pode 
constituir a sua negação e a ousada comparação parece propiciar invulgar analogia: a de 
um acto prefacial que se insinue tábua de mandamentos.  
 
Já se escreveu a incontornável existência do autor e a sua indissociabilidade com o 
texto. O seu texto, em primeiro lugar. De outras posses, de futuras posses do texto não 
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se analisa aqui e agora. E essa posse – do fazedor, do criador – é resgatada pelo 
prefácio; quase apetece dizer para memória futura, esse registo de propriedade, a 
paternidade quitada a custo do exercício da expressão pessoal e íntima com o receptor. 
Não importa o quanto se predique em torno das funcionalidades mais ou menos 
evidentes do papel autor, da entidade autor. A sua existência afigura-se, afirma-se na 






O neologismo justifica-se, bem como a inclusão deste corpo estranho em meados do 
trabalho. Corpo estranho pela presença, porque em essência rapidamente se verificará 
da sua legitimidade. 
 
Disse-se que o prefácio não terá uma forte presença na literatura portuguesa dos séculos 
XIX e XX. Haverá, com toda a certeza, razões que justificam essa ausência e algumas 
poderiam ser adiantadas, fosse essa a matéria deste exercício. Mas a matéria presente 
procura motivações, a partir de prefácios. Na sua inexistência, na sua singular escassez, 
o que haverá a fazer é, a partir dos materiais existentes, procurar um corpus coerente, 
em número representativo, e que não se afaste, em grande medida, do que era – é – o 
projecto inicial. 
 
A selecção dos autores não teve nada de aleatório, ocasional. Com base nos trabalhos 
(retrospectivos) das histórias literárias, presentes os programas curriculares do ensino 
oficial e a perspectiva da Academia, elegeram-se autores cuja representatividade 
figurasse, inquestionavelmente, dos cânones literários: 
 
A convencionalização não é exterior à objectivação das obras de 
arte, não é um produto do declínio. Está nelas à espreita; a 
vinculatoriedade englobante, que as obras de arte adquirem 
através da objectivação, equipara-as às universalidades então 
dominantes. (ADORNO, 2003: 68) 
 
Depois, e esse seria o caminho, com base nas suas próprias reflexões feitas prefácio, 
aduzir-se-iam as motivações que os haviam conduzido à matéria artística. 
 
Eis que, soberba imprevisibilidade, o projecto esbarra no pouco afecto que os escritores 




- Júlio Dinis escreve um prefácio único para a sua obra poética. A narrativa – corrente 
objecto – não é alvo de uma linha singular; 
 
- Vergílio Ferreira ignorou o prefácio; quando não o fez, metamorfoseou-o em texto 
literário, em pré-narrativa; 
 
Carlos de Oliveira, Mário de Sá-Carneiro, Mário de Carvalho não o contemplam; este 
último, duas ou três excepções, que não se articulam com o objecto de trabalho. 
É verdade que, em antítese, há matéria prefacial em qualidade e quantidade, que uma 
mão cheia de autores trouxe a lume. E dessa matéria se procurará fazer eco. 
 
 
O que não deixa de criar algum espanto é a real dimensão da prosa narrativa portuguesa 
dos séculos XIX e XX, visto este último, como se sabe, parcialmente. E é escasso o 
número daqueles que foram resgatados pelo cânone literário. Tão escasso que, torna-se 
missão complexa reunir uma centena de prefácios. A não ser que se abusasse de alguma 



















CAPÍTULO 3 – Prefácios e autores: a motivação 
 
1. Almeida Garrett 
 
A Almeida Garrett foi já feita referência. Embora exultando com a renascença do 
prefácio, nem isso prodigalizou a sua produção própria. Da sua obra narrativa em prosa, 
apenas O Arco de Sant‟Ana foi objecto desta atenção. Um objecto singular, sem dúvida, 
porque os prefácios apresentam-se em número de quatro: dirigindo-se “Ao Leitor 
Benévolo”, na primeira edição, dedicando o livro “Ao Ilmo. Sr. Coronel J.P.S. Luna”, 
no “Prefácio da Segunda Edição” e, finalmente, numa “Advertência”. 
 
A disposição física dos prefácios no livro não corresponde à sua ordem cronológica. A 
diversidade cronológica tem a virtude de fazer perceber como a o produtor o receptor e 
a obra procuram entabular diálogo. Porque a obra não deve estar ausente do diálogo, se 
é o seu pretexto. Ademais, afirma a recusa do autor em desligar-se do texto. É o 
reclamar do demiurgo que não abdica da sua obra, é a âncora que une produtor e 
produto. E deste processo já anteriormente se fez eco. 
 
“Ao Leitor Benévolo” data de 1844 e, como já se disse, acompanha a primeira edição da 
obra. Ao longo de cinco páginas, Garrett explana as motivações (plurais) que o 
acompanharam. Pela primeira vez verifica-se uma disponibilidade para a evolução 
dessas motivações – e leia-se evolução no sentido estrito de alteração, mutação – o que 
pode ser justificado a partir desta primeira afirmação do autor: 
 
…é por isto que hoje publico um romance, traçado e meio escrito 
há doze anos sob impressões e inspirações mui diversas. 
(GARRETT, 1984: 10) 
 
Convirá, desde já, separar dois tipos de motivação explícitos no prefácio, um dos quais 
de todo alheio aos correntes propósitos; as motivações que conduziram à publicação do 
texto, cujo interesse é inquestionável e que poderiam articular-se com as motivações 
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para a produção do texto, serão ignoradas. Quanto a estas últimas, pode ler-se 
inicialmente: 
 
Começado a folgar, e sem mais desígnio que o de entreter o 
tempo e distrair o espírito, converteu-se depois em coisa mais 
séria do que ele queria ser, por pouco que seja – e é. Recordações 
da infância, saudades das primeiras pessoas que se conheceram 
na vida, amor aos primeiros objectos que se viram… 
(GARRETT, 1984: 11) 
 
Ao prazer descomprometido da escrita pela escrita – ou ao compromisso com a escrita 
pelo simples prazer de o fazer -, Garrett apõe a seriedade de outras motivações, as que o 
conduzem ao universo da memória, ao tempo da infância. Mas será ingénuo crer que 
por aqui se esgotam. Num outro momento do prefácio é possível ler-se: 
 
Há doze anos, há dez, há cinco, há três, era inconveniente, era 
impolítico, não era generoso – que é pior – recordar a memória de 
D. Pedro-o-Cru açoitando por suas mãos um mau bispo. 
(GARRETT, 1984: 10) 
 
A memória espraia-se para além do autor e fixa-se em D. Pedro, pelo que não há 
ingenuidade política na prática da escrita. Para mais, quando o autor se faz valer da 
verdade histórica: 
 
Fique, porém, certo o leitor amigo e benévolo que a verdade 
chamada histórica, isto é, a dos livros, vai guardada e salva. 




Por esta altura já vai distante a escrita pela escrita. O compromisso com a verdade 
histórica vem ratificar o compromisso do homem político, numa época marcada por 
profundas convulsões. 
 
A dedicatória “Ao Ilmo. Sr. Coronel J. P. S. Luna” nada acrescenta à problemática que 
se vai abordando, pois não revela motivações. Levanta, porém, um novo problema, se se 
recuar à questão do autor ou do autor-função. Assinada pelo “camarada e amigo”, traz à 
tona a dificuldade da percepção desta nova voz, novo papel, que sob a assinatura do 
“Número 72” não deixa de vincular o mesmo Garrett de antes e o que proximamente se 
seguirá. E que por uma outra vez deixa reais interrogações à existência dos vários eus 
autorais quando, na realidade, o que parece evidente é o reivindicar de vários papéis 
para um só eu. 
 
“Advertência” data de 1849. E seria, talvez, ignorada, não fora o mérito do seu 
contributo para ideias que têm vindo gravitando, aqui e ali. 
 
Em primeiro lugar, porque exercita a (possível) função dialogante entre produtor e 
receptor. “Advertência” nasce de uma necessidade de resposta, cuja pertinência é maior 
se acompanhando a obra literária: 
 
O autor aborreceu-se muito com as alusões políticas pessoais que 
inimigos e maus amigos se empenharam em achar no primeiro 
volume deste romance. (GARRETT, 1984: 16) 
 
O aborrecimento expresso do autor é enfatizado ao ponto de “protestar (…) contra todas 
essas alusões”. O prefácio veste uma outra roupagem e configura-se como mecanismo 
aberto de comunicação entre produtor e receptor. 
 
Em segundo lugar porque esboça uma reflexão sobre, ainda que apenas na perspectiva 
de autor, sobre a subjectividade que é imposta pelo tempo, resultando na singularidade 




O romance é deste século: se tirou o seu argumento do décimo 
quarto, foi escrito sob as impressões do décimo nono; e não o 
pode nem o quer negar o autor. (GARRETT, 1984: 16) 
 
A visão sob os condicionalismos impostos pelo sistema de pré-condições do autor, torna 
o texto o uma obra literária do século dezanove. A mesma razão fará com que o receptor 
dos tempos vindouros seja um receptor do seu século, fruto das suas próprias pré-
condições. Mas este facto apenas valida o prefácio; a sua existência proporciona a 
contextualização necessária para que o leitor futuro, pese embora a incapacidade de se 
despir dos traços de que é dotado para a recepção, possa criar os meios necessários à 
descodificação do texto. Que se argumente que a história literária o faça não é bastante; 
a história literária não responde às idiossincrasias do autor nem pode, ainda que provida 
de olhar arguto, sustentar a visão individual e circunstancial, que não responde às 
impressões massivas de um determinado período histórico-literário. 
 
Volvidos sete anos sobre o primeiro prefácio, Garrett escreve um “Prefácio da Segunda 
Edição”. Na generalidade, sustenta as ideias que haviam ficado expressas no prefácio de 
1844. Mais; expressa-as, seguindo exactamente o mesmo percurso, que o leva de uma 
motivação desinteressada – o prazer do prazer -, a uma obra cuja gravidade é sustentada 
no rigor histórico.  
 
Garrett começa por dizer: 
 
…nunca houve escrito menos pretensioso desde que há escritos; 
(GARRETT, 1984: 14) 
 
Perante tão absoluta declaração, é quase imperioso que se aceite a inexistência de 
qualquer outra motivação, que não a lúdica, de modo a ocupar o tempo, como já se lera. 
Porém, também já se lera e percebera que as motivações do autor não se filiariam 




Na sequência da leitura do prefácio, é notória a preocupação em reafirmar o valor da 
informação histórica que envolve o narrado, fidelizando os procedimentos que tornam a 
narrativa histórica, não obstante a relutância de Garrett em aceitá-lo. Vai mesmo mais 
longe e, na sua ambiguidade discursiva, oscila entre a leveza discursiva do texto e o 
efectivo trabalho de consolidação dos elementos históricos: 
 
…empregaram bem mal o seu tempo os que se incomodaram a 
julgá-lo doutoralmente, aferindo-o pelas severas regras do 
romance histórico professo e confesso. (GARRETT, 1984: 14) 
 
Afastando-se do romance histórico, poderia pensar-se que, liminarmente, o assunto estaria 
encerrado. E que O Arco de Sant‟Ana se vestiria da mais desinteressadas das roupagens, 
respondendo à lacónica e peremptória afirmação de Garrett: “…nunca houve escrito 
menos pretensioso…”.  
 
O prefácio que acompanhava a primeira edição mostrara o mesmo estratagema. Pelo 
que não causa qualquer estranheza ler-se: 
 
Para satisfazer, porém, aos escrupulosos, aqui se juntam, nas 
notas desta segunda edição, alguns documentos indispensáveis 
que provam haver no presente romance toda quanta verdade 
histórica um romance pode suportar sem cair em pedante e 
maçador. (GARRETT, 1984: 14) 
 
Ao despretensioso romance não chega uma qualquer lufada de documentação histórica. 
Ao despretensioso romance não basta a quantidade razoável de verdade histórica. 
Porque no despretensioso romance cabe toda a verdade histórica que pode caber, até ao 
limite que o impeça de ser pedante e maçador. Aliás, de tal modo se acha importante 




Estes curiosos e interessantes documentos foram-me 
comunicados pelo ilustre reformador da nossa História
12
 durante 
a maior força e calor da composição do romance, em tempos e 
expansões de boa amizade. Juntos lemos parte grande parte dos 
capítulos, e se emendavam aqui, ali, e se consultavam alfarrábios. 
– Tenho verdadeira satisfação de o dizer aqui. (GARRETT, 1984: 
14-15) 
 
É forçoso, pois, concluir que as motivações já reveladas sete anos antes se mantêm 
inalteráveis, embora permaneça a estranha a aparente dualidade que leva a Garrett a 
intentar uma razão, buscando outra. 
 
2. Alexandre Herculano  
 
Alexandre Herculano lega dois exemplares de prefácio para, respectivamente, Eurico, o 
Presbítero e O Monge de Cister. O primeiro, sem qualquer designação. O segundo 
denomina-se “Introdução do Autor, A Época de D. João I”. 
 
Em Eurico, o Presbítero, terá sido o autor motivado pela vida religiosa. Melhor 
dizendo, pelas especificidades da vida religiosa, sobre a qual nomeia as limitações, as 
amarguras, como lhe chama: 
 
Essa crónica de amarguras procurei-a já pelos mosteiros quando 
eles desabavam no meio das nossas transformações políticas. 
(HERCULANO, 1986a: 30) 
 
                                                             
12 Com toda a probabilidade, uma referência a Alexandre Herculano. 
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De facto, a par de um outro factor que move o autor e de que fará eco no prefácio de O 
Monge de Cister – o recordar da história, o recuperar da memória colectiva perdida -, é 
a excentricidade do homem monástico, da instituição monástica, que ganha forma: 
 
Da ideia do celibato religioso, das suas consequências forçosas e 
dos raros vestígios que destas achei nas tradições monásticas 
nasceu o presente livro. (HERCULANO, 1986a: 30) 
 
Segundo Herculano, com igual origem ao anterior
13
, O Monge de Cister parece 
aproximar-se mais do paradigma apontado aos escritores românticos, quer na vertente 
temática quer na motivação subjacente àquela: 
 
…mas, cuidando que reconstruís um pedaço de história da arte ou 
dos homens, não fareis
14
, porventura, senão compor um 
fragmento de novela. (HERCULANO, 1986b: 9) 
 
Implicações à parte – a impossibilidade de recuperar a história fazendo-o, apenas, de 
forma fragmentária o que, não obstante, não deve constituir um entrave -, o que se 
destaca é a demanda do passado possível, evitando que se perca, de todo, a sua 
memória: 
 
Foi uma dessas meditações artísticas que gerou o pensamento 
deste livro, o transmitir aos vindouros alguns fragmentos do 
passado. (HERCULANO, 1986b: 10) 
 
                                                             
13 Afirma o autor que a leitura de um manuscrito gótico terá estado na base dos pensamentos que o 
despertaram para a narrativa. E conclui: “O Monge de Cister, que deve seguir-se a Eurico, teve, 
proximamente, a mesma origem”. (HERCULANO, 1986a: 31) 
14 Dirige-se, claro está, ao leitor, com quem faz uma viagem pelas ruas de Lisboa. 
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3. Camilo Castelo Branco 
 
A proficuidade, em Camilo, não é uma ilusão; onde, noutros autores, se lidou com a 
parcimónia, aqui lida-se com a abundância
15
. Os cinco prefácios tratados espraiam-se de 
1854 a 1879. O primeiro para A Filha do Arcediago, o último, “Prefácio de 2ª Edição” 
de Eusébio Macário. De permeio, “Advertência” a O Livro Negro de Padre Dinis de 
1855, “Advertência” e “Prefácio da segunda edição” para A Doida do Candal, de 1867 
e, em 1870, “Prefácio da 2ª Edição” e “Introdução” para A Mulher Fatal. 
 
A Filha do Arcediago aposta na dimensão emocional do romance, a crer em Camilo, 
que estabelece ao segundo parágrafo: 
 
Se sois como eu, em cousas de romances (…) gostareis de povoar 
a imaginação de cenas que se viram, se realizaram, e deixaram de 
si vestígios, que fazem chorar, e fazem rir. Esta dualidade, que 
caracteriza todas as cousas deste globo… (BRANCO, 1977: 5) 
 
O romance deve apontar para coisas já vistas, realçando as emoções – o riso e o choro – 
pois é assim o mundo. O prefácio introduz um mote interessante: o autor vai contar o 
que lhe foi contado por fidedigna fonte
16
. Transformado em elemento de mediação, de 
difusão, se assim se entender, fica estabelecido um tríplice protocolo entre a fonte, o 
autor e o leitor: 
 
Ingrato seria eu se não significasse aqui, com toda a cordialidade 
de que sou susceptível, o meu reconhecimento à dita pessoa, que 
promete elevar-me à importância de escritor verídico, num 
                                                             
15 Os prefácios de Camilo são um corpus suficiente de trabalho, em resultado da quantidade e riqueza, 
sustentada numa ironia plena. 
16 “Tudo isto que eu sei, e muito mais que espero saber, é-me contado por uma respeitável senhora…) 
(BRANCO, 1977: 5) 
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género em que todos os meus colegas mentem sempre. 
(BRANCO, 1977: 5-6) 
 
O que Camilo pretende com o escritor verídico poderá especular-se num outro contexto. 
Presentemente, importa salientar o recurso a uma (real?) fonte que valida o que é 
contado, minimizando o papel do autor, verdadeiro absurdo se não se julgasse que a 
ironia camiliana joga um papel importante neste discurso. Mas esta fonte (?) feminina 
prepara-se para representar um papel maior nas mãos de Camilo: 
 
O público, maravilhado da minha esterilidade, dirá então que os 
meus romances eram dela; e um nome, hoje obscuro, será 
exumado do esquecimento para quinhoar da glória dos escritores-
fêmeas desta nossa terra tão escassa – ainda bem – desse contra-
senso. (BRANCO, 1977: 6) 
 
Está clara a opinião de Camilo sobre os escritores-fêmeas. Aliás, não poderia estar mais 
clara, mas por uma outra vez essa importante afirmação terá que ser ignorada. No 
presente, convém destacar a importância que Camilo confere ao público – instância 
receptora, capaz de “fazer” o autor. O público é a instância que determina a perenidade 
do autor e da obra. 
 
O ano seguinte traz a “Advertência” a O Livro Negro de Padre Dinis e, globalmente, as 
linhas gerais são mantidas. O papel da arte resume-se ao lúdico e a importância do 
público é determinante: 
 
É preciso dar-vos um romance; uma biografia, uma história em 
capítulos, um enredo interessante de peripécias. E tendes razão. 




O autor responde ao desejo do público. Por responder fica a dúvida se esse desejo é 
comungado pelo produtor; determinar até que ponto se distancia o autor do que escreve 
ou se, na realidade, produtor e receptor se encontram no meio caminho do texto seria 
muito importante. Quanto ao demais, a ludicidade da recepção fica bem vincada: 
 
Lede como quem se recreia. Para isso comprais este livro. 
(BRANCO, 1983a: 21) 
  
A perfeita identificação dos motivos que agitam o leitor, representa um motor para o 
produtor que não terá que corresponder, forçosamente, ao que seriam as suas 
expectativas individuais. 
 
A Doida do Candal abre com mais uma “Advertência” na qual se deve salientar a 




 um livro in-fólio manuscrito, 
facultando-me o traslado do que merecesse ser contado. Aqui está 
a origem deste romance. (BRANCO, 1983b: 14) 
 
Já se vira que, para Camilo, o romance bebe do real. Regista-se a reiteração. Depois, o 
“Prefácio da segunda edição” vem reforçar ideias já deixadas sobre a função do 
romance o que, por sua vez, deixa a claro as motivações do autor, num diálogo pouco 
ortodoxo, oscilando entre a crítica e o gosto do público: 
 
Não obstante, os famintos de romances com recheio de sucosas 
cabidelas insistem que o romancista deve imolar ao agrado e 
contentamento da crítica o gosto destragado da maioria dos 
                                                             
17 Um companheiro com quem dialogara sobre um duelo, ocorrido no Porto. 
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leitores. Pensam e aconselham discretamente. Eu por mim tenho 
querido contentá-los; (BRANCO, 1983b: 15-16) 
 
O periclitante equilíbrio entre as exigências da crítica e os desejos do público, do qual o 
autor não pode ser fiel, pois aparentemente são inconciliáveis, introduzem a 
problemática latente do valor (intrínseco) do texto literário e, consequentemente, da sua 
perenidade. Por outro lado, a afirmação da existência da crítica torna palpável o sistema 
de mediação apontado por Schmidt e complexifica o fenómeno da produção que tende a 
responder a três vectores, a saber, o autor, o público e a crítica. 
 
Não se esgota a reflexão camiliana. Para além das oscilações entre os desejos da crítica 
e do público, existe um problema concreto, de contornos definidos, material: 
 
Por onde havemos de concluir que o escrever para a posteridade é 
um sacratíssimo dever tão-somente a uns bens sorteados da 
fortuna que têm segura a vida presente, e se esmeram em 
prolongar a futura pela eternidade fora até encontrar uma geração 
que lha perpetue no bronze da estátua. (BRANCO, 1983b: 16) 
 
Com esta declaração, Camilo cinde os escritores em dois grupos vincadamente 
demarcados, atirando para os que possuem condições para não depender da escrita a 
preocupação com o futuro.  
 
Quanto ao mais, nada como banir os juízos polémicos que resultariam da cisão, através 
de afirmação peremptória, caminhando no essencial para o entretanto proferido: 
 
Nada, pois, de tirar à novela a inutilidade que a faz preciosa. Seja 
cada um do seu tempo e do seu país. O melhor romancista em 
Portugal, por enquanto, há-de ser o que tiver mil leitores que lhe 
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comprem o livro e o aplaudam, contra dez que o leiam de graça e 
o critiquem em folhetins a dez tostões. (BRANCO, 1983b: 17) 
 
A meia página do “Prefácio da 2ª Edição” de A Mulher Fatal cumpre a sua função 
essencial, dialogar com o leitor, sem que nada acrescente a este trabalho. O mesmo não 
se aplica à “Introdução” de quatro páginas, que deixa notas significativas. Em primeiro 
lugar, quanto ao presumível tom do texto: 
 
Ninguém se lembrou de inscrever algum dos nossos satíricos na 
plêiade dos que, rindo, castigaram. (BRANCO, 1981: 19) 
 
Depois, dando conta do modo como, individualmente, o mesmo Camilo reage às coisas 
do mundo e do homem: 
 
Primeiramente, se não choro, condoo-me; depois, esgaravatando 
na raiz das dores humanas encontro aí ou sedimento de 
perversidade ou ridicularias miserabilíssimas. Então é o rir. 
(BRANCO, 1981: 19-20) 
 
Em seguida, esclarecendo as motivações que o impelem: 
 
…porque vou intender em tragédias amorosas… (BRANCO, 
1981: 20) 
 
Esclarecidas as motivações, indiciado o tom, de uma penada o autor pode resumir o que 




E isto me pesa; que este livro abrangerá um tristíssimo caso que 
me fez envelhecer anos na hora em que o vi. Que profanação, se 
o riso me antepuser os fantasmas irritados das almas insepultas! 
(BRANCO, 1981: 20) 
 
1879 é o ano da publicação de Eusébio Macário e, do mesmo ano,  a “Advertência” e o 
“Prefácio da 2ª Edição”. A polémica que envolve a obra – cedência ao Naturalismo ou 
sátira? – condiciona sobremaneira qualquer dos prefácios. A celeridade da resposta de 
Camilo acompanha a rápida segunda edição e mais uma vez é caracterizada pela 
mordacidade: 
 
O tímido autor esperava que os artistas não refugassem a obra 
tracejada e afirmassem que eu, nesta decrepidez em que faço ao 
estilo o que os meus coevos de juventude fazem ao bigode, não 
podia penetrar com olho moderno os processos do naturalismo no 
romance. Ora a coisa em si era tão fácil que até eu a fiz
18… 
(BRANCO, 1990: s.p.) 
 
Polémica à parte, o romance escrito sob a matriz do Naturalismo segue o trilho da que 
parece ser a motivação fundamental de Camilo, agradar ao público (comprador): 
 
Creio que, hoje em dia, novela escrita de outro feitio não vinga. 
(BRANCO, 1990: s.p.) 
 
Nenhuma hipocrisia pode ser apontada a esta visão da arte. Camilo já avisara que a 
posteridade é para os outros; já alertara para a importância dos mil livros vendidos; já 
                                                             
18 O tom é de tal modo mordaz, que valerá a pena acompanhar: “…e tão vaidoso fiquei do Eusébio 
Macário que o reputo o mais banal, mais oco e mais insignificante romance que ainda alinhavei para as 
fancarias da literatura de pacotilha.” (BRANCO, 1990) 
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tornara evidente que a arte (também) paga contas; e em todo o percurso manifesta uma 
notável coerência que apenas pode incomodar pela honestidade despudorada. Não se 
estranhe, assim, que a “Advertência”, três meses anterior, erija esta intenção, debaixo 
das roupagens de uma crítica feroz à novel corrente literária: 
 
…o primeiro avanço é pô-la nua19, escrutar-lhe as lepras, lavrar 
grandes actas das chagas encontradas, esvurmar as bostelas que 
cicatrizaram em falso, escoriá-las, muito cautério de frases em 
brasa. É o que se faz nas folhas preliminares desta obra violenta, 
de combate, destinada a entrar pelos corações dentro e a sair pelas 
mercearias fora. (BRANCO, 1990: s.p.) 
 
4. Eça de Queirós 
 
O seu concurso para o trabalho cifra-se em cinco prefácios, muito variados nas suas 
características. Em 1880, uma “Nota da Segunda Edição” acompanha O Crime do 
Padre Amaro, publicado que fora cinco anos atrás. No mesmo ano – 1880 – um prefácio 
em francês – “A Propos du Mandarim, Lettre Qui Aurait du Être une Préface” – e um 
prólogo para a primeira edição de O Mandarim. Em 1884 O Mistério da Estrada de 
Sintra é prefaciado a duas mãos, facto ainda não verificado na redacção de qualquer um 
dos prefácios. Eça faz-se acompanhar de Ramalho Ortigão, com quem, também, 
escrevera de parceria a obra. Finalmente, a “Advertência” de Uma Campanha Alegre de 
1890-1891 – compilação de Farpas -, conjunto de textos críticos, uma vez mais uma 
parceria com Ramalho Ortigão (o texto, que não o prefácio). A inclusão deste último 
não foi pacífica, mas tendo em conta o tom geral que, frequentemente, aproxima Uma 
Campanha Alegre do texto narrativo, optou-se pela inclusão. 
 
A “Nota” a O Crime do Padre Amaro procura, aparentemente, exorcizar a acusação de 
que a obra não seria mais que um plágio de La Faute de L‟Abbé Mouret de Zola: 
 
                                                             
19 Referência à sociedade e à visão analítica que o Naturalismo sobre ela exerce. 
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E no Brasil e em Portugal escreveu-se (sem todavia se aduzir 
nenhuma prova efectiva) que «O Crime do Padre Amaro» era 
uma imitação do romance do Sr. E. Zola - «La Faute de L‟Abbé 
Mouret»; (QUEIRÓS, 2007a: 31) 
 
Desmistificada a hipotética semelhança ou inspiração, que parte desta nota é pertinente 
para a aferição da motivação? Quase a terminar, Eça regista: 
 
…como podem ver neste novo trabalho, é apenas, no fundo, uma 
intriga de clérigos e de beatas tramada e murmurada à sombra 
duma velha Sé de província portuguesa. (QUEIRÓS, 2007a: 32) 
 
Apenas, significará que nada mais que uma pequena intriga moveu o autor, é certo, ou 
poderá ser o toque irónico que desvela que o retrato que se apresenta é mais, muito 
mais, que a inócua e ligeira intriga, corporizando-se como a análise diagnóstica de um 
país corrompido, se não nas instituições, pelo menos nas gentes. 
 
O primeiro prefácio de O Mandarim esmiúça uma certa alma portuguesa, romântica e 
fantasista, uma endogenia responsável, em certa medida, por este conto fantasista e 
fantástico: 
 
…et toujours nous considêrerons la fantasie et l‟éloquence 
comme les deux signes, et les seuls vrais, de l‟homme supérieur. 
(QUEIRÓS, 2007b: 1433) 
 
Não bastasse, e já acrescenta: 
 
Nous sommes des hommes d‟émotion, pás de raisonnement.  




Estas características, tão nacionais, teriam levado à produção da obra, apesar da época e 
das influências que se fazem sentir: 
 
Les temps de flânerie idéale à travers les bois de la fantaisie 
étaient passés, hélas! L‟art n‟était plus un facile épanchement de 
l‟âme trop chargée de rêve, mais une âpre et severe recherché de 
vérité. (QUEIRÓS, 2007b: 1434) 
 
Se a Europa é atravessada por novos ventos, os traços primordiais do ser-se português 
continuam, aqui e ali, a ressurgindo e exprimindo-se através da arte: 
 
Voilà pourquoi, même aprés le naturalisme, nous écrivons encore 
dês contes fantastiques, dês vrais, de ceux où il y a dês fantômes 
et où l‟on rencontre au coin dês pages le Diable… (QUEIRÓS, 
2007b: 1435) 
 
Assim impelido, pouco resta ao artista se não o deixar arrastar-se, pese embora a 
consciência de uma arte analítica, de observação e de pendor social, constantemente 
contraposta ao longo do prefácio. Da inevitabilidade fica o lamento final: 
 
Content? Non, Monsieur, résigné. (QUEIRÓS, 2007b: 1435) 
 
Ficaria por aqui o aspecto motivacional de O Mandarim, não quisesse Eça, no 




E como nas sábias e amáveis alegorias da Renascença, 
misturando-lhe sempre uma Moralidade discreta… (QUEIRÓS, 
2007b: 1437) 
 
A introdução de uma moralidade desfaz a presumível e presumida intenção de uma 
fantasia sem pretensões. Introduz uma dimensão crítica no plano meramente lúdico do 
texto. 
 
Uma Campanha Alegre recolhe, após vinte anos, as várias Farpas que Eça e Ramalho 
Ortigão haviam escrito, sob um propósito: 
 
…quando Ramalho e eu, convencidos, como o Poeta, que a 
«tolice tem cabeça de touro», decidimos farpear até à morte a 
alimária pesada e temerosa. (…) E assim desses tempos ardentes 
me ficara a ideia de uma campanha muito alegre, muito elevada, 
em que a ironia se punha radiantemente ao serviço da justiça… 
(QUEIRÓS, 2007c: 957) 
 
À distância, é o autor que questiona a pertinência destes textos, tempo decorrido, não 
deixando de salientar o espírito que as atravessava, aquando da sua redacção. Talvez por 
essa via careçam, na perspectiva de Eça, de actualidade, mesmo que continuem a 
contagiar pelo riso e pela ironia: 
 
Aí vão pois as minhas Farpas, a que eu dou agora o nome único 
que as define e justifica – Uma Campanha Alegre. Não há aí com 
efeito senão uma transbordante alegria, empenhada numa 
campanha intrépida. Todo este livro é um riso que peleja. Que 





Desta forma, medidas pela distância, são observáveis as motivações dos textos, ainda 
que para Eça ultrapassadas pela inexorabilidade do tempo, reduzidas a um contexto 
localizado e encerrado. 
 
Para o fim, O Mistério da Estrada de Sintra. É singular, o Prefácio, cantata a duas 
vozes. Que parte de quem e que voz de quem? O Mistério é irrepetível: 
 
Como permitimos pois que se republique um livro que, sendo 
todo de imaginação, cismado e não observado, desmente toda a 
campanha que temos feito pela arte de análise e de certeza 
objectiva? (QUEIRÓS, 2007d: 1272).  
Explicação célere. Parágrafo imediato a sustentar os motivos: 
 
Consentimo-lo porque entendemos que nenhum trabalhador deve 
parecer envergonhar-se do seu trabalho. (QUEIRÓS, 2007d: 
1272). 
 
Arte ofício, arte existência? Há uma herança incontornável no acto de produção. A 
impossibilidade do desligar do acto de escrita. 
 
O Mistério não pretende ser a estética de uma época. Está e existe. Arrojo, 
inconformismo, expressão geracional. De algum modo, texto anacrónico, antes, após o 
seu próprio tempo: 
 
Na arte, a indisciplina dos novos, a sua rebelde força de 
resistência às correntes da tradição, é indispensável para a 
revivescência, da invenção e do poder criativo, e para a 
originalidade artística. (QUEIRÓS, 2007d: 1273). 
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Não resta muito a reivindicar para o texto. O óbito – se de óbito se trata – é assinado a 
duas mãos. O que foi não será mas permanece, imagem inequívoca do caminho trilhado: 
 
 O que pensamos hoje do romance que escrevemos há catorze 
anos?... Pensamos simplesmente – louvores a Deus! – que ele é 
execrável; e nenhum de nós, quer como romancista, quer como 
crítico, deseja, nem ao seu pior inimigo, um livro igual. 
(QUEIRÓS, 2007d: 1272). 
 




5. Teixeira de Queirós 
 
Arvoredos, O Famoso Galrão e Cartas d‟Amor são as obras prefaciadas pelo autor, 
cada uma delas de forma bem distinta na sua apresentação. 
 
Arvoredos data de 1895, pertence à série de obras Comédia do Campo, e em duas 
breves páginas Teixeira de Queiroz (ou Bento Moreno) é esclarecedor: 
 
…a Comedia do Campo, especialmente os dez contos hoje 
colligidos, manifestação expontanea de amor à província. 
(QUEIROZ, 1895: s.p.) 
 
Movido, como afirma, pelo coração e pela sensibilidade, mas também pela evocação da 
infância, Queiroz filia o texto na dimensão da memória, afastando-se do paradigma que 
persegue, por exemplo, em Comedia Burgueza, e que o liga à estética 




A Comedia Burgueza é obra paciente do desengano… 
(QUEIROZ, 1895: s.p.) 
 
Ora é dessa obra do desengano, dessa Comedia Burguesa, que surgem os dois prefácios 
seguintes. O primeiro, em 1898, “À Memória de D. Agostinho”, em O Famoso Galrão. 
Assinada por Bento Moreno, a dedicatória possui a qualidade de viver na fronteira que 
tantas vezes delimita a ficção e a não-ficção. A ambiguidade deste recurso, tão 
recorrente no Naturalismo/Realismo, a incerteza latente nas certezas afirmadas, é um 
pormenor significativo, se a questão é determinar o tipo de prefácio e a sua 
classificação.  
 
O problema agudiza-se se a esta incerteza se alia a dicotomia Teixeira de Queirós/Bento 
Moreno, que assinam ora individualmente, ora em conjunto, como fora visto em 
Arvoredos. 
 
Sem qualquer explicação para esta alternância de nomes – para mais, quando o 
pseudónimo só ingenuamente poderia esconder o ortónimo e porque chegam a coexistir 
– nada mais resta do que fixar este prefácio entre os autorais. E ainda que se julgue 
provável a dimensão ficcional do prefácio, não sendo certo, confira-se-lhe o benefício 
da dúvida e, fruto desse benefício, aqui caberá. 
 
A dedicatória, que simultaneamente traça um retrato rápido de D. Agostinho, serve para 
introduzir a personagem central da história, Galrão. Nada neste mecanismo é novo, mas 
o facto por si só não dissipa as dúvidas expressas no parágrafo anterior. No que 
objectivamente se busca, extraia-se esta passagem: 
 
Com sincero enthusiasmo de crente, enthusiasmo que eu outr‟ora 
reconhecera em D. Agostinho, o jornalista em tudo me iniciou 
ácerca de Galrão. Falou-me abundantemente da sua riqueza, dos 
seus projectos industriaes, dos seus triumphos e amores na 
sociedade! Até me quiz parecer, que de mim se quizera servir, 
como de mais uma trombeta, para apregoar a fama e a grandeza 
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do seu ídolo. A isso me presto n‟este momento, confessando que 
foi por esta forma que adquiri a substancia do presente livro. 
(QUEIROZ, 1898: VIII) 
 
Entranha-se a sensação de se estar na presença de um prefácio ficcional; mas as 
sensações têm um peso relativo no âmbito de um trabalho de investigação. Como tal, 
aceite-se a validade desta motivação: Teixeira de Queirós não terá pretendido mais que 
escrever a(s) grandeza(s) de uma personagem com existência física efectiva e real. O 
que mais houver não passará de especulação, há luz dos materiais de trabalho. 
 
O último prefácio tem o ilustrativo título de “Conversando” e acompanha Cartas 
d‟Amor. Duplamente ilustrativo, aliás. Porque o emprego do verbo remete para o 
diálogo entre o produtor e o receptor, dando forma a uma das funções do prefácio que já 
se havia apontado. E porque o gerúndio lhe garante a duração necessária e permanente, 
não fazendo desse diálogo um acto fugaz e acidental. 
 
Três ideias fundamentais cruzam o prefácio: o papel do artista, o papel do romance e o 
público. Linearmente, o produtor, o receptor e o texto literário. O primeiro: 
 
…porque sendo o sentimento constantemente variável, ao artista 
só lhe compete definir estados transitórios, que por todos sejam 
comprehendidos. (QUEIROZ, 1912: VII) 
 
Variável e transitório, que Teixeira de Queirós aplica ao sentimento e aos estados, mas 
que facilmente se poderia estender aos autores e aos públicos. E a mesma compreensão 
de todos é mutável, assim se alterem as condições espaciais e temporais que delimitam, 
caracterizam e condicionam as épocas. 
 
A compreensão é condição intrínseca para a recepção do texto, já se viu, e esta foi 





…o público pare um minuto deante das páginas de qualquer livro 
de paixão, livremente tratada, é caso para agradecer. (QUEIROZ, 
1912: VIII) 
 
Importante factor de singularização – do público leitor, que se distingue do não leitor. E 
do público que se revê no corrente tipo de texto. Individualização, singularização e um 
reforço da intimidade que se entreabriu com a gerúndia conversa. O leitor é especial, 
porque se afasta do ordinário: não parar por um minuto diante das páginas do livro. 
 
Por fim, o texto, o romance, com as roupagens que a época lhe propõe: 
 
O romance, como hoje é acceite e comprehendido, tem 
exigencias especialíssimasde technica, que só o aturado estudo e 
observação podem descobrir. O delicado e espiritual instrumento 
da palavra tem de penetrar os reconditos da alma humana com 
delicadeza e tacto, e só se póde impor pela exactidão e força 
moral. (QUEIROZ, 1912: VII-VIII) 
 
Resultado? Teixeira de Queirós parece pretender uma obra cuja narração incida sobre 
uma paixão, vista sob as luzes laboratoriais do Naturalismo. Daí a referência ao 
“aturado estudo e observação”. 
 
 
6. Abel Botelho 
 
Um “Prologo da segunda edição” e uma dedicatória “A Exma. SNRa. D.M.D. e S.C.C.” 




O prólogo para O Barão de Lavos tem a importância de um verdadeiro programa 
literário e que, nitidamente, explicita as motivações de Abel Botelho. Empenhado em 
analisar a sociedade portuguesa, as reflexões aqui produzidas poderiam ser extrapoladas 
para os textos que se seguiram e que deveriam constituir uma série: 
 
O predomínio, porém, de qualquer d‟essas faculdades20, no 
doseamento d‟um caracter, origina desequilíbrios, aberrações e 
anormalismos pathologicos, os quaes fazem o objecto dos estudos 
d‟esta minha série de romances. (BOTELHO, 1898: VII-VIII) 
Tomada a literatura como instrumento de estudo e de análise, o prefácio enforma as 
medidas em que tal se deve processar: 
 
O Barão de Lavos e o Livro de Alda pretendem ser a analyse de 
dois exemplares humanos tyrannisados pela diathese das 
faculdades affectivas, - o caso mais commum. Nos romances 
seguintes procurarei dar o traslado pittoresco de caracteres em 
que, ainda essa, e as duas outras ordens de faculdades 
predominem. (BOTELHO, 1898: VIII) 
 
Assim clarificados os pressupostos e motivações de Abel Botelho, talvez isso justifique 
a experiência singular do prefácio agora visto. Pouco acharia para acrescentar que 
impelisse à redacção de outros: 
 
Eis em duas palavras a genese, o pensamento inicial da série dos 
meus romances sobre «Pathologia social». (BOTELHO, 1898: 
VIII) 
 
                                                             
20 Faculdades de sentimento, de pensamento e de acção, segundo o próprio. É de ter presente o desejo do 
autor em pôr em prática uma estética naturalista. 
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É de um cariz distinto a dedicatória, na qual se podem encontrar dois planos 
motivacionais: 
 
Compondo-o, escrevendo-o e sentindo-o, eu quis ser duplamente 
agradável a v. ex.ª… dar-lhe, conjuntos, um doloroso estímulo ao 
coração e uma sadia comoção ao espírito. Agita-se aí e 
ameaçador perpassa o frémito do mais complexo de todos os 
problemas sociais, aí bacilam e fermentam os mais trágicamente 
desoladores aspectos da Miséria. (BOTELHO, 1924: s.p.) 
 
Verifica-se, portanto, e em primeira instância, o que é ditado pelo desejo de 
corresponder aos desejos (expectativas?) de D.M.D. e S.C.C.. Depois, numa segunda 
instância, aquela linha programática à qual já se fez referência, e que constitui 
incontornável motivo para Abel Botelho. 
 
7. Fialho de Almeida 
 
Os três registos deixados por Fialho de Almeida possuem a singularidade de não se 
repetirem na forma. Em 1881 abre os Contos com uma dedicatória “A Camilo Castelo 
Branco”. Do elogio, que ocupa pouco mais de meia página, nada é possível resgatar 
sobre o que aqui se analisa. 
 
Um ano após, em 1882, é uma “Sinfonia de abertura”, de dez páginas, que inaugura A 
Cidade do Vício. A escolha do título deste algo extenso prefácio é clarificadora da 
função que aqui cumpre, a de introduzir o texto. A sua extensão resulta numa 
deambulação descritiva que é salpicada por reflexões que contribuem para entender o 
modo como Fialho de Almeida concebe a obra de arte, assim como as suas próprias 
motivações: 
 
…a obra de arte tem, para ser útil, de ser sincera – e, para ser 
sincera, de copiar a vida laboriosa, mortificada e doentia das 
populações modernas, os ateliers, as fábricas, os bordéis, a rua, 
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ménages tristes de burocratas, e todos os enrodilhamentos da 
promiscuidade mendicante, coberta de vérmina e de pústulas… 
(ALMEIDA, 1984; 15) 
 
Retenha-se, para já, dois aspectos fulcrais. A obra de arte tem de ser útil e, para dar 
sentido a essa utilidade, copiar a vida real. Estes pressupostos, genéricos, podem 
estender-se a toda a sua obra, mas agora importa atentá-los em A Cidade do Vício: 
 
Assim eu aprendi a ver e a recompor esses grandes tipos do mar, 
fulvos e crentes, com os seus olhos pequenos de pupila inquieta, 
japona azul nos ombros quadrados, pernas nuas, barba rara, ágeis 
e gigantes, com uma profunda melancolia na face. (ALMEIDA, 
1984; 15) 
 
Da observação nasce a recomposição dos tipos humanos – no caso, do mar -, 
constituindo-os objecto da escrita, numa atitude cujo fim é forçar a cópia do real, de 
acordo com o já lido. E fala-se de uma observação metódica, laboriosa, como um estudo 
detalhado, fruto do qual é possível reconstituir, metodicamente, um universo narrativo 
crivado de real: 
 
À noite, recolhia as minhas impressões rabiscando o carnet, e no 
palor sonâmbulo da lua, dormiam as cabanas acalentadas pela 
voz do Oceano e a lanterna gigante do farol escandeava as aves 
do mar, fazendo-as supor, que era o dia a romper. (ALMEIDA, 
1984; 18) 
 
A fixação dos tipos humanos transforma-se numa causa, numa missão. O estudo 




…eu me aventuro por esses campos e terreolas, fazendo sesta nos 
moinhos, convivendo com as boiadas leais, pernoitando nas eiras 
sob o olhar das estrelas, passando a vau os rios, cruzando 
estradas, e detendo-me a colher, às horas de sede tórrida, os 
medronhos bravios das espessuras. (ALMEIDA, 1984; 10-11) 
 
O resultado desta peregrinação? 
 
Na travessia empreendida, aponto as diferenças do tipo, os usos, a 
ênfase de linguagem, os vestuários, as habitações, os processos 
decorativos do interior, a hospitalidade para estranhos, cor de 
pele e vivacidade ingénita de cada povo e província. (ALMEIDA, 
1984; 12) 
 
Como um enorme censo, está-se na presença de uma observação que toca o estudo 
antropológico, e cuja única medida é o Homem, para além da sua feição biológica e 
individual. 
 
Por fim, em 1894 o prefácio a Gatos, a colectânea de textos críticos escritos entre 1889 
e 1894. E não foi fácil decidir o que fazer com este prefácio, determinar do seu 
enquadramento no corpus de trabalho, assim se decidisse, não do seu carácter 
indiscutivelmente literário, mas da sua existência enquanto narrativa. Provavelmente, 
num outro cenário de abundância, a questão não fizesse qualquer sentido, mas a 
escassez leva a cedências e contemporizações e terá sido o caso. Mais a mais, é bem 
verdade a pertinência e agudeza do texto e constituiria um verdadeiro desperdício 
ignorar algumas passagens: 
 
Deus fez o homem à sua imagem e semelhança, e fez o crítico à 




O prefácio anuncia-se como uma verdadeira apresentação: “Meus senhores, aqui estão 
os gatos”. Face à apresentação e ao parágrafo inaugural, facilmente se conclui do tom e 
das motivações que levam à escrita: 
 
Desde que o nosso tempo englobou os homens em três categorias 
de brutos, o burro, o cão e o gato – isto é, o animal de trabalho, o 
animal de ataque, e o animal de humor e fantasia – porque não 
escolheremos nós o travesti do último? É o que se quadra mais ao 
nosso tipo, e aquele que melhor nos livrará da escravidão do 
asno, e das dentadas famintas do cachorro. Razão porque nos 
achará aqui, leitor, miando pouco, arranhando sempre, e não 
temendo nunca. (ALMEIDA, 1986; 64) 
 
É a expressão da arte como mecanismo moralizador, pese toda a subjectividade que 
subjaz às matrizes de comportamentos éticos ou morais. A vulgarização das práticas e 
dos comportamentos sociais e individuais não os torna, por essa razão, adequados. O 
que pode significar que o autor se mostre desalinhado face à realidade com a qual se 




Quatro obras de Teixeira-Gomes, seis prefácios extraordinariamente diferentes, um dos 
quais, de Agosto Azul, que se alonga por trinta e seis páginas mas que, apesar da sua 
dimensão e estrutura, deve ser tomado como tal. Depois, Regressos, amparado por um, 
inicial, outro, final, o mesmo sucedendo com Inventário de Junho. Cartas sem Moral 
Nenhuma termina com um posfácio, ele também sob a forma de carta. 
 
Publicado em 1899, Inventário de Junho conta com um longo “Preâmbulo” e uma 
“Nota” sublinhada por um extraordinário “Este livro não tem utilidade no comércio…” 
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O “Preâmbulo”, enumeração e evocação de lugares, dá o tom para o texto e esclarece os 
aspectos motivacionais: 
 
…entregar essas impressões livres ao carinho da memória que, se 
o merecem, as detém intactas, invioláveis, e no-las restitui 
vivíssimas, só que um leve desejo ou lenta saudade as bafeje. 
(TEIXEIRA-GOMES, 2009: 28). 
 
Os fragmentos das viagens que Teixeira-Gomes recupera, mas sobre os quais traça a 
impossibilidade de mais não serem que as imagens conseguidas, que não as sensações 
experimentadas: 
 
Fixar impressões na carteira é como o trabalho ingrato de 
coleccionar mariposas, reduzindo a uma forma só, gelada, o que 
tem mil formas, no calor da vida, na extravagância do 
movimento. Pois não é amortalhar as sensações escrevê-las? Eu 
penso que já me não pertencem aquelas que tento limitar e 
trasladar ao papel e uma vez escritas nunca mais me volvem à 
lembrança. (TEIXEIRA-GOMES, 2009: 28). 
 
A arte institui-se uma extensão libertadora da memória, em duplo sentido, porque se 
alarga à materialização da escrita e a liberta das recordações. Seria, assim, um modelo 
terapêutico que levaria Teixeira-Gomes a afirmar: 
 
E eis aqui está o que deveria ser genuína amostra do livro inútil 




A sensação de inutilidade parece encerrar o texto, com a sua “Nota” que, porém, através 
da caricatura, promove um ataque feroz à crítica literária, nada acrescentando às suas 
motivações de produção. 
 
De Cartas sem Moral Nenhuma, datado de 1903, pouco haverá que adiante ao objecto 
deste trabalho. Porém, porque tem sido matéria importante o diálogo entre o produtor e 
o receptor, destaque-se a passagem que conclui o “Posfácio ou Carta aos Leitores Sobre 
Coisas Mínimas”: 
 
Por aqui verá o leitor amigo – ou inimigo – até onde pode ir a 
diferença entre o que se escreve e o que se imprime, só por mor 
da simples troca de uma única letra! E isto – para comodidade, 
proveito, glória do autor – servirá talvez de desculpa aos 
numerosos absurdos que porventura se encontrem no presente 
livro… (TEIXEIRA-GOMES, 1986: 181) 
 
Duas notas muito importantes a destacar do excerto. A primeira delas com o 
reconhecimento de que o leitor também é, potencialmente, um inimigo – certamente o 
que não se revê no objecto literário. Ou porque goradas as expectativas, enquanto 
receptor, ou porque no papel de mediador realizando um juízo crítico. A segunda, na 
referência aos numerosos absurdos, referência que permite desbloquear os hipotéticos 
obstáculos de descodificação que se ofereçam ao receptor. O processo de descodificação 
é facilitado – o problema resulta do produtor que deliberadamente (ou não, de acordo 
com a nota anterior…) se expõe ao absurdo e condiciona o processo. 
 
Agosto Azul apresenta um notável prefácio, cuja estrutura rara reclama alguma atenção. 
É inequivocamente um prefácio, pois que cumpre uma das suas funções e introduz a 
obra, mas longe de apresentar a homogeneidade habitual, que lhe é conferida pelo corpo 
único de texto, revela-se em estrutura semelhante à de uma sequência de cartas
21
, com 
                                                             
21 A Luís Botelho. 
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quatro entradas distintas, de quatro espaços e tempos diferentes: Portimão – Março, 
Sevilha – Abril, Portimão – Julho e Portimão – Outubro. 
 
O périplo e o tempo impõem-lhe um carácter digressivo, por onde vão constando 
alusões várias, de carácter pessoal e artístico. A primeira carta de Portimão é escrita por 
um Teixeira-Gomes doente, preparado para “fruir, parado, o mundo todo…” 
(TEIXEIRA-GOMES, 1930: 9). Como consequência visível do estado de espírito, a 
afirmação: 
 
…sem a angústia da ansiedade juvenil nem os encruamentos da 
tristeza prevista pela experiência, tal seria agora a minha 
aspiração ou o meu programa… (TEIXEIRA-GOMES, 1930. 
10). 
 
Este condicionalismo psicológico terá o seu efeito na abordagem ao texto que Teixeira-
Gomes instaura e que o leva a dizer: 
 
São estes enigmas miudinhos
22
 que eu me proponho a decifrar. 
(TEIXEIRA-GOMES, 1930: 11). 
 
Porque, de acordo com o autor: 
 
Tudo se presta à meditação gostosa, ou que a memória evoque, 
acesa pelo tentame de uma reprodução artística… (TEIXEIRA-
GOMES, 1930: 11). 
 
                                                             
22 Fala, por exemplo, de bijus, dos pequenos objectos que revelam “…uma fauna e (…) uma flora 
verídicas e irrefragáveis.” (TEIXEIRA-GOMES, 1930: 11) 
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A placidez do autor, a doença, transformam a tarefa artística num processo de 
observação, das mais ínfimas coisas, a partir das quais se deduz uma fauna, uma flora, 
salpicadas pela evocação, pela memória. O desfecho é resultado de uma viagem 
consciente, de uma procura, que de algum modo parece ter chegado ao fim: 
 
…a verdadeira razão da minha arrebatada partida foi dar-me 
pressa em verificar se êste mundo sossegado, de puro gôzo, 
existia, e se era ainda tempo de o fruir. (TEIXEIRA-GOMES, 
1930: 13) 
 
A análise do percurso e dos motivos conduz, inapelavelmente, à reflexão sobre a própria 
escrita, da qual oferece uma pragmática síntese: 
 
Escrevo, no emtanto, puxando os adjectivos ao seu lugar próprio 
de modo que luzam e dêem brilho à idea; mas uma idea que 
brilha pelos adjectivos enfraquece na sua essência e aí estou eu a 
sonhar uma prosa decantada só para dizer a idea na sua secura 
absoluta. (TEIXEIRA-GOMES, 1930: 18) 
 
As hesitações materializam as dúvidas do processo de construção criativo, humanizam o 
produtor e acenam uma fragilidade que o intimiza do receptor – a publicação da carta, 
funcionando como prefácio, força a ignorar que, numa primeira instância, esta fosse 
dirigida para um único olhar. Agora, estende-se a todo o (possível) universo de 
recepção. 
 
A curta carta de Sevilha nada acrescenta, excepto o constatar da deambulação física que 
acompanha a intelectual. De regresso a Portimão, abandonadas as páginas que relatam a 
vertigem dos acontecimentos de Sevilha, um outro excerto merece destaque – reabre a 




Pois é na estagnada calma dêste ambiente, no enervamento da 
natureza sonolenta, que os meus sentidos atingem o máximo de 
agudeza – como em certas fases da embriaguez – e mau grado a 
inércia dos dias candentes e das tardes abafadas, eu provoco as 
linhas a desinvoluções prodigiosas na harmonia e na pureza do 
desenho, ao passo que a orquestração das côres se ordena 
lentamente no fundo repousado do meu cérebro por sinfonias 
magníficas… (TEIXEIRA-GOMES, 1930: 35) 
 
Aqui, nada mais que a consolidação de um certo modo de estar e pensar o real, e com 
ele o modo de reflectir a dimensão da arte. Dentro da linha que ditara a primeira carta. 
Há quase uma predisposição bucólica e contemplativa, sob a qual se observa o real. 
 
A última carta adita mais uns olhares sobre a arte, agora virado para fora
23
, apesar da 
tomada de posição individual que fica bem vincada: 
 
…eu nunca prègaria revoluções artísticas – tão conforme estou 
com todos os géneros, ainda os mais contraditórios ou 
heterodoxos, quando me sensibilizem, como se diz no já 
ferrugento chavão – além de me parecer que prègar «estética» 
será prègar eterna e desesperançadamente em deserto inóspito… 
(TEIXEIRA-GOMES, 1930: 39-40) 
 
                                                             
23 Esta carta apresenta duas passagens de forte pendor crítico que justificam a sua transcrição. A primeira: 
“Mas o nosso país é excepção a todos os mais e bem podemos, caro amigo, abendiçoar a sorte que nos fez 
portugueses… Sem literatura de espécie alguma, nem boa, nem ruim, nem aberrativa, nem moral – 
singular caso de desagregação onde gorgulham literatos – é o campo sonhado para luzir tôdas as audácias; 
podem-se lançar à terra quaisquer sementes que a sua vegetação nunca tolherá o passo seja a quem fôr… 
(TEIXEIRA-GOMES, 1930: 41). Depois, um pouco adiante, nova invectiva: “Como não exista entre nós 
o corpo compacto de uma literatura mais ou menos autochtone e consistente, excrementando oficialmente 
para o público, êste sucumbiu de inanição e já se pulverizou…” (ibidem: 42). 
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A preocupação com o elemento estético nunca fora tão colocada a descoberto. Ainda 
para mais quando liberta duas ilações: a questão estética está de fora das cogitações de 
muitos – e daqui se poderá depreender público, produtores e mediadores, não 
necessariamente por esta ordem – e que, para Teixeira-Gomes a questão dos géneros é 
menor, não interferindo nas escolhas individuais, quer como produtor, quer como 
receptor, introduzindo a dimensão afectiva das e nas escolhas: “…quando me 
sensibilizem…”. 
 
Regressos beneficia de dois prefácios, anteparas do texto que, qual ponte, se unem no 
sentido de proporcionar uma imagem inequívoca das escolhas e motivações de Teixeira-
Gomes. O que antecipa o texto deixa o mote, registando no primeiro parágrafo: 
 
Reverter à nossa própria terra, de memória, e sem outro auxílio 
àlém do precário interêsse que deriva da renovação caprichosa de 
velhas sensações pitorescas, e isso quando vivemos longe, em 
ambiente de costumes e cenário muito diversos, e nos referimos 
particularmente a povoações ou sítios vistos de fugida, constitui 
uma espécie de «exotismo às avessas». (TEIXEIRA-GOMES, 
1935: 9) 
 
Primeiros aspectos a reter, o desejo de recuperar, pela falível memória, locais e 
sensações, numa espécie de ansiedade ditada pela distância, num registo que o autor 
cataloga como novel: 
 
Vamos fazer a experiência dêsse novo, ou ainda mal explorado 
género literário… (TEIXEIRA-GOMES, 1935: 9) 
 
É a partir destas primeiras referências que o autor ajuntará, em “Nota Final”, a 
afirmação que fecha o círculo, já clarificada pelas revelações textuais produzidas, as 




Como já presumia nas breves palavras que antecedem estas 
recordações, evoquei cenas e imagens que se viessem a público 
melindrariam ainda muita gente; (TEIXEIRA-GOMES, 1935: 
279) 
 
Livro de recordações, portanto, condicionado por uma ética pessoal – nem tudo pode ser 
escrito, pese o tempo e as memórias. 
 
 
9. Raúl Brandão 
 
A obra em prosa de Raúl Brandão é acompanhada por dois prefácios: A Morte do 
Palhaço, através de uma apresentação, “K. Maurício”, e Os Pescadores, com uma nota 
sem título. 
 
A estranheza não será grande – a estranheza do caso particular – tomada como 
referência a atitude dos contemporâneos face a este tipo paratextual. A título de 
exemplo, Mário de Sá-Carneiro escreve um único prefácio, pela voz de uma das 
personagens, na novela A Confissão de Lúcio. 
 
Na realidade, dos dois prefácios referidos, apenas um se enquadra nos pressupostos 
deste trabalho. 
 
O prefácio para A Morte do Palhaço, assinado por Raúl Brandão, traça um retrato de K. 
Maurício a quem é atribuído o texto. Assim sendo, apesar de todas as evidências que 
atribuem a Raúl Brandão a autoria do texto, este escapa ao âmbito deste estudo. 
 
Sobra, portanto uma nota. Pertinente, deixando vincadas as motivações para o texto 




Quando regresso do mar venho sempre estonteado e cheio de luz 
que me trespassa. Tomo então apontamentos rápidos – seis linhas 
– um tipo – uma paisagem. Foi assim que coligi este livro, 
juntando-lhe algumas páginas de memórias. (BRANDÃO, 1986b: 
s.p.) 
 
Não muito adiante, até porque a nota é curta, ajuntará: 
 
Basta pegar num velho búzio para se perceber distintamente a 
grande voz do mar. Criou-se com ele e guardou-a para sempre. – 
Eu também nunca mais a esqueci… (BRANDÃO, 1986b: s.p.) 
 
10. Aquilino Ribeiro 
 
Os prefácios de Aquilino Ribeiro são, em regra, coevos da obra que prefaciam. Dos 
analisados, apenas Filhas de Babilónia escapa a esta regra. Apesar de, mesmo este, 
distar cinco anos da edição original. Dos cinco prefácios, três são prefácios-dedicatória. 
Os restantes, uma “Introdução Necessária” e um “Prefácio da Segunda Edição”. 
 
Terras do Demo, datado de 1918, surge com dedicatória a Carlos Malheiro Dias. Ao 
longo de seis páginas, são nítidas as linhas que movem Aquilino, as suas motivações: 
 
Circunscrito, adivinha-se, a indivíduos rudes, teve em mira este 
trabalho pintar dessas aldeias montesinhas que moram nos 
picotos da Beira, olham a Estrela, o Caramulo, a cernelha do 
Douro e, a norte, lhes parece gamela emborcada o Monte Marão. 




O pintar quase etnográfico, focado nos pequenos universos que pululam na Beira. Mas 
não só. Para além das gentes, o problema da Língua e das literaturas: 
  
…terei satisfeito o meu propósito: descer a arte sobre a branca, 
fragrante e sincera Serra, e, em certa medida, activar o desquite 
entre a nossa Língua e essa literatura desnacionalizada, 
francizante, de que se atulha a praça. (RIBEIRO, 1985: s.p.) 
 
Filhas de Babilónia não espelha a mesma abordagem. São outras as razões que impelem 
Aquilino Ribeiro, e das quais dá conta na dedicatória a João de Barros. É de ter em 
atenção que esta dedicatória surge na sequência de várias tiragens da obra sendo o texto 
original, inclusivamente, alvo de alterações. Já se disse que o natural em Aquilino é a 
redacção do prefácio em contemporaneidade com o texto. Ora a singularidade deste 
prefácio é intensificada pela confissão das alterações ao texto que, de acordo com 
Aquilino, “…até a meus olhos pareciam aleijões graves.” (1985b: s.p.) 
 
O pendor dessas alterações é paradigmático da intenção original. Ademais, essas 
alterações visam suavizar ou intensificar o que já fora escrito, sem o suprimir: 
 
Desprezando fascículos inteiros e ajuntando páginas novas, foi 
empenho meu reforçar numa das novelas a análise psicológica do 
envelhecer – análise unilateral, confesso-o de antemão – e pôr 
uma tinta mais suave nos «estudos de mulher», como se diz na 
arte de pintar. (RIBEIRO, 1985b: s.p.) 
 
Andam Faunos pelos Bosques apresenta um prefácio-dedicatória que dista um ano do 
anterior. Paradoxalmente, ou não, ignora a abordagem prévia e regressa aqueloutra do 




…se regionalista é ter descrito outra coisa que não Lisboa, não 
reclamo melhor diploma. (RIBEIRO, 1985c: s.p.) 
 
Aquilino reclama das suas raízes, pugna pela sua escrita, esclarece das suas razões: 
 
Ao refundir a minha obra, sinto a tenacidade teimosa, um pouco 
absurda, talvez indefensavelmente idealista, dos camponeses da 
Beira, meus avós, que viviam e morriam no sonho de converter 
chavascais em floridos vergéis. (RIBEIRO, 1985:c s.p.) 
 
Herança impossivelmente descartável, sistema de pré-condições, são a escrita e as 
personagens a sua matéria visível: 
 
Arranquei as minhas figuras aos limos da terra, às mãos ambas e 
amassei-as com a devoção de machado de Castro ao mundo 
gnómico de seus presépios. Valem pelo que são. (RIBEIRO, 
1985c: s.p.) 
 
Volfrâmio ecoa num prefácio de segunda edição. O tempo decorrido entre a primeira 
edição e o prefácio é breve. Bastante breve, até. Não impede algum esboço de reflexão 
sobre a obra ou um esboço de reflexão sobre a escrita-arte, genericamente entendida: 
 
Pintar almas é diferente de lançar a máscara de tal ou tal fabiano 
à tola mercê da ciência das cores. O romancista vai de indivíduo 
em indivíduo, como a abelha quando forrageia o pólen, e a um 
pede o físico, a outro a índole, a este uma anedota, àquele um 




A reflexão sobre a concepção própria da actividade literária vincula a perspectiva do 
autor, traduzida numa espécie de realismo amalgamado, bebendo na observação os 
elementos que permitam a criação de um mundo em que “o orgulho do criador estará 
em dar a ilusão de que são cópias exactas do mundo de carne e osso”. (RIBEIRO, 
1985d: s.p.) 
 
Tomadas em atenção estas coordenadas, é fácil compreender os motivos expressos, em 
tom axiomático e extensíveis à totalidade da obra, por Aquilino Ribeiro: 
 
Dois requisitos me movem quando escrevo: observância do real e 
originalidade. (RIBEIRO, 1985d: s.p.) 
 
Não há espaço para qualquer confusão; os requisitos, sustentáculos da produção, são, 
concomitantemente, as motivações alargadas e profundas do autor. Em certa medida, 
talvez pela primeira vez, é possível diagnosticar dois níveis de motivação. Um é 
genérico e apresenta-se como um programa que atravessa a produção literária no todo. 
Outro, ao baloiçar das temáticas de cada obra e que traduz motivações mais imediatas é 
mais intrínseco ao texto: 
 
Pretendi descrever, como não? uma grande e efémera aventura, 
dessas que de séculos a séculos avassalam os povos, no género da 
conquista das especiarias e da corrida aos diamantes, nos igarapés 
de Minas. (RIBEIRO, 1985d: s.p.) 
 
Humildade Gloriosa encerra os prefácios analisados de Aquilino com a sua “Introdução 
Necessária”. Uma reflexão sobre a arte, um dardejar sobre as etiquetas das escolas 
literárias
24
, um olhar sobre a obra em si - um retrato, o retrato de santo António pelo 
olhar de Aquilino: 
                                                             
24 “Cronos é um cabouqueiro implacável, mas se neste livro ou em qualquer livro há uma pepita de 




Eu, cronista romanceador, seguindo passo a passo a Vita 
anonyma, assim o achei, assim o vi, assim o honro. Não me cabia 
o direito de corrigir a aparente entorse. (RIBEIRO, 1984: s.p.). 
 
A subjectividade da visão criadora expõe o desejo de contar o mesmo olhar subjectivo, 
desmascarando a futilidade da pretensão do narrar objectivo. É a vida do santo, pela 
bitola do entorse individual da perspectiva, única, do observador, que não se cansa de 
chamar a atenção para o orgulho de ser beirão
25
. E que não deixa de esboçar a 
nomenclatura do escrito, antecipando a crítica literária: 
 
Se adiantar ainda que é compósito nas suas três partes: antes de 
santo, realismo e mística; santo, fantasia teológica; depois de 
santo, maravilhoso de capa e espada, também concordarei. 




Um prefácio singular, significativamente curto, abre Nome de Guerra, na linha da quase 
ausência já apontada aos autores do primeiro Modernismo português. Uma declaração 
de intenções que, sob a camada visível, permite auscultar o primado da arte pela arte, ou 
da arte expressão maior, rejeitando a verdade condensada pela e na ciência. 
 
…tudo quanto ficar escrito não terá absolutamente nada de 
científico. Será exactamente nem científico nem falso, ao mesmo 
tempo. (ALMADA-NEGREIROS, 1956: s.p.)  
                                                             
25 “…se não fosse este espírito testaçudo do beirão, que traz os meus avós, há gerações de gerações…” 




A irrevogável verdade ditada pela ciência é uma verdade. Mas existe verdade para além 
da ciência e que pode aqui ser expressa, sob a forma de objecto artístico, no discurso do 
autor. 
 
12. Ferreira de Castro 
 
Pórtico. Entrada. Porta principal. Pórtico. O começo, o princípio necessário. Pórtico, o 
início do texto. Ferreira de Castro escreve pórticos. Não apenas prefácios, se neste 
apenas se entende o paratexto que acompanha o texto. Aqui, neste(s) caso(s), o prefácio 
é a entrada para o texto. Determina uma aproximação ditada pelo próprio autor. Afirmar 
o prefácio como pórtico é, em rigor, afirmar que esta é a entrada para o texto. Já se 
disse mas não é demais repeti-lo; a decisão última da leitura deste assomar para o texto 
é responsabilidade do receptor. 
 
Os pórticos são quatro, a mais um prefácio sem nome e um posfácio que se crê 
invulgarmente pertinente; é resultado das comemorações dos cinquenta anos de 
actividade literária de Ferreira de Castro e encerra a 11ª edição de Terra Fria, para o 
qual foi deliberadamente escrito. Para mais, e como se verá de imediato, resume, numa 
penada, as motivações que acompanharam o autor e que são explícitas noutras 
passagens de outros prefácios: 
 
Para mim, parece-me que a melhor
26
foi compreender e amar o 
meu semelhante. Compreendê-lo nas suas fraquezas e nas suas 
forças, nos seus erros e nos seus acertos e amá-lo nas suas 
virtualidades, nas suas maravilhosas realizações e nos heroísmos 
sem história que a vida quotidiana, a miséria, os limites 
inumeráveis, as aspirações sempre adiadas, impõem a tantos 
                                                             
26 Ferreira de Castro escreve, neste passo, sobre a evolução biológica do Homem e as alterações que são 
ditadas pela idade, balançando entre a ascensão ou a decadência. 
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deles com implacável frequência. Compreender os problemas que 
afligem a maioria dos homens, que os afligem há milhares de 
anos, enquanto esperam pela justiça que tem demorado tanto. 
Compreender e fraternizar com os homens (…) de todas as 
cidades e de todas as aldeias de todos os países da Terra, por 
cima de todas as fronteiras e de todas as pátrias. (CASTRO, 
1966: s.p.) 
 
Os textos seleccionados espalham-se pela década de trinta à de sessenta. Acompanham, 
portanto, a vida literária de Ferreira de Castro o que, com alguma probabilidade, fará 
com que reflictam um percurso, no que às motivações respeita, pese embora esse 
percurso esteja, desde já, resumido no posfácio já referenciado. 
 
Em 1930 um prefácio muito breve para A Selva. Uma página que, na sua brevidade, é de 
enorme clareza: 
 
E devia-o, sobretudo, aos anónimos desbravadores, que viriam a 
ser meus companheiros, meus irmãos, gente humilde que me 
antecedeu ou acompanhou na brenha, gente sem crónica 
definitiva, que à extracção da borracha entregava a sua fome, a 
sua liberdade e a sua existência. Devia-lhes este livro, que 
constitui um pequeno capítulo da obra que há-de registar a 
tremenda caminhada dos deserdados através dos séculos, em 
busca de pão e de justiça. (CASTRO, 1991: s.p.) 
 
A existência do outro, marcada pela injustiça, pelo sofrimento, pela fome. É o 
humanismo social que o leva à produção do texto literário. A dívida, e nessa dívida a 
indizível obrigação que urge o texto. 
 
Quatro anos volvidos, o pórtico de Terra Fria, mais extenso, intensificando a procura 
do outro, revelando essa profunda motivação. Essas profundas motivações. Porque a par 
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dessa preocupação a resvalar a análise psicológica do conhecimento do Homem – dos 
homens, se tidos por cada um na sua singularidade e por todos na sua humanidade -, a 
consternação com as injustiças sociais não deixa de estar presente: 
 
Nem eu sei quando nasceu no meu espírito este amor pelos povos 
minúsculos, pelas repúblicas em miniatura, por todos os que 
vivem isolados no planeta. (CASTRO, 1966: s.p.) 
 
Isolamento físico, é certo. Isolamento psicológico, inequivocamente. Isolamento da 
condição humana, em absoluto. O escritor observa essa singularidade da condição 
humana. É empurrado na sua direcção e faz dela um objecto artístico: 
 
…os que vivem apáticos, há muitos séculos, nos fundões dos 
continentes, que herdam a resignação, como se fora uma tara, e 
parecem não atentar, sequer, no limite do seu mundo terreno. 
Para isso e sem dar por isso, criaram um mundo psíquico 
particular, que nem sempre se revela ao primeiro contacto, mas 
que persiste, bem singular e nítido, para quem o analise com 
aguçadas pupilas. (CASTRO, 1966: s.p.) 
 
O texto literário fará eco da observação, da análise. Revelará esse quase oculto mundo, 
que leva o autor à viagem: 
 
Um dia resolvi deixar Lisboa e ir auscultar o coração humano que 
palpitava nessas bravas serranias. (CASTRO, 1966: s.p.) 
 
Coração humano pintado a apatia e resignação. 
 
A Lã e a Neve surgirá em 1947, inaugurado o texto por novo pórtico. Num tom que 
oscila entre o narrativo e o documental, verifica-se a constância das linhas de força que 
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se constituem marca em Ferreira de Castro. Circunstância notável, se se atentar à 
variedade de atmosferas que envolvem cada dos textos
27
. E diz: 
 
A indústria sofria, porém, constantes oscilações. Ora fabricavam 
sem descanso, ora, por escassez de matéria-prima ou parco 
consumo, diminuía os dias de seu trabalho. Então, homens e 
mulheres, que à lã haviam entregue a sua vida, defrontavam-se 
com uma miséria mais descarnada ainda do que a normal. Com 
seu fabrico reduzido, a Covilhã, em vez de exportar panos, 
passava a exportar raparigas para o meretrício de Lisboa. 
(CASTRO, 1990: s.p.) 
 
Para logo acrescentar: 
 
No século XX, mais do que sons de flautas pastoris descendo do 
alto da serra para os vales, subiam dos vales para o alto da serra 
queixumes, protestos, rumores dos homens que, às vezes, se 
uniam e reivindicavam um pouco mais de pão. (CASTRO, 1990: 
s.p.) 
 
A ironia mais não faz que deixar à vista esta dicotomia de motivos, que vão coexistindo 
ao longo do percurso literário de Ferreira de Castro. E se aqui, no caso corrente, é a de 
índole social que emerge mais vincada, o inverso ocorrerá com A Curva da Estrada, de 
1950. Curiosamente, num dos prefácios que não mereceram a nomenclatura de pórtico. 
E começa: 
 
                                                             
27 No pórtico de O Instinto Supremo Ferreira de Castro afirma: “…eu sempre preferi um novo território 
literário para cada novo romance. Seduz-me auscultar caminhos que ainda não trilhei, estudar as 
atmosferas que a minha pena ainda não captou, desvelar o que é inerente a cada terra;”  
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Foi numa peça de teatro, pobre massa embrionária, que 
colocámos pela primeira vez, tínhamos nós vinte e dois anos, a 
interrogação que constitui a trave mestra deste livro. (CASTRO, 
1974: s.p.) 
 
E a interrogação, a trave mestra da narrativa é, pouco depois, tornada clara: 
 
Desde então, porém, raro ano se esgotou sem que a pergunta 
inicial não encontrasse razão para se formular de novo. Homens 
de várias raças, cujas responsabilidades chegavam a confundir-se, 
ao sol largo e confiante de outros homens, com as próprias ideias 
que eles diziam defender, entregavam-se, dum momento para o 
outro, a surpreendentes metamorfoses. (CASTRO, 1974: s.p.) 
 
A interrogação, que em dado momento poderia assomar-se como uma reflexão 
existencialista, podendo confundir a essência das motivações do autor, rapidamente 
assegura a sua face de humanismo social, preocupação recorrente do autor. Se o 
humanismo pode ou não ser existencialista, ou se o existencialismo é um humanismo, é 
matéria que para aqui não decorre; as responsabilidades e as ideias de um e outros 
homens são o epicentro do problema, porque o indivíduo se movimenta na esfera dos 
outros. A pertinência da sua individualidade é o resultado das ligações que estabelece, 
das suas interacções. Dito de outro modo, só é importante a reflexão sobre o indivíduo 
na medida em que a individualidade se afirma na coexistência. 
 
De cada vez que isso acontecia, a nossa velha pergunta voltava a 
estremecer dentro da escura gaveta onde a havíamos deixado. 
(…) encontrar uma resposta para essa mutabilidade mais grave 
que é a de certos homens – de certos homens que, metendo a 
ínvios atalhos negras calamidades psíquicas, acabam repudiando 




O pórtico de 1968 para O Instinto Supremo apresenta um novo dado, em relação aos já 
vistos: é dedicado a Nunes Pereira
28
. No jeito narrativo costumeiro, com traços fortes de 
autobiografia, lê-se: 
 
Embora enraizado num facto acontecido, este exame dum 
problema moral que vem de muito longe e de um heroísmo 
popular sem espadas, sem carabinas e sem sangue, esta epopeia 
vivida apagadamente em dias ainda recentes, ignorada do Mundo 
e da própria maioria dos brasileiros, é um romance. (CASTRO, 
1977: s.p.) 
 
Ainda se faz eco de um Ferreira de Castro anterior (“Nem eu sei quando nasceu no meu 
espírito este amor pelos povos minúsculos, pelas repúblicas em miniatura, por todos os 
que vivem isolados no planeta.”), o que escrevera Terra Fria e que já revelava esta 
disposição, que se materializa em motivo, a ligação siamesa entre o conhecimento e a 
redescoberta do homem e o espartilho das dificuldades diárias que castram a sua 
condição: 
 
E assim, por entre tantos problemas confluentes, tentei averiguar, 
submetendo-as à prova psicológica, as possibilidades duma ideia 
nobre sobre o instinto de conservação dos homens que habitam 
estas páginas… (CASTRO, 1977: s.p.) 
 
O que permanece indubitável é a crença no homem, ela mesma a expressão de uma 
motivação literária. 
 
                                                             
28 Com toda a probabilidade, o antropólogo e ictiólogo brasileiro, nascido em 1892 e falecido em 1985, e 
que desenvolveu um significativo trabalho na Amazónia. 
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13. Miguel Torga 
 
Se os prefácios não abundam em Miguel Torga, o mesmo não se pode dizer das 
situações novas que os existentes propiciam, como se verá, nomeadamente no caso dos 
Novos Contos da Montanha, obra acompanhada por três. Esta singularidade parece 
contemplar a dimensão do diálogo, que por várias vezes já foi aqui referida. Mas não se 
apressem as análises e atenda-se à ordem cronológica do que se pretende analisar. 
 
A Criação do Mundo apresenta um “Prefácio do Autor à Tradução Francesa”, mais de 
meio século volvido sobre a sua génese. O próprio prefácio à tradução já constitui uma 
singularidade, na esfera do que se tem vindo a observar, mas escrever sobre a obra feita 
à luz de um olhar de cinco décadas não o é menos. É provável que a distância seja o 
resultado da demora da edição em língua estrangeira. Certamente que isso não retira a 
carga crítica que o autor assesta sobre o escrito, nem a reflexão produzida. 
 
O mundo Torga é, também, o mundo das suas motivações, ou não seria o seu mundo: 
 
O meu tinha de ser como é, uma torrente de emoções, volições, 
paixões e intelecções a correr desde a infância à velhice no chão 
duro de uma realidade proteica, convulsionada por guerras, 
catástrofes, tiranias e abominações, e também rica de mil 
potencialidades, que ficará na História como paradigma do mais 
infausto e nefasto que a humanidade conheceu, a par do mais 
promissor. (TORGA, 1999: 11) 
 
Um mundo carregado de tristeza e miséria – infausto e nefasto – mas onde se agita a 
permanente esperança – o mais promissor. Um mundo que, pessoal, não dista muito 
daqueloutro onde efectivamente decorre a existência palpável, para lá do universo da 
arte. O artista parece reconduzido à reflexão sobre o real, plasmando-o numa nova 
cosmogonia, reescrevendo as clivagens que pintam o real. Não é justo, qualquer dos 




Por mim, fiz o que pude. Homem de palavras, testemunhei com 
elas a imagem demorada de uma tenaz, paciente e dolorosa 
construção reflexiva feita com o material candente da própria 
vida. (TORGA, 1999: 12)  
 
Reflexão, pois, sobre a existência e, sem dúvida, sobre a condição do Homem, escrita na 
tenacidade, na paciência e na dor. O artista testemunha – é um homem de palavras. 
 
Bichos abre com um “Prefácio” ao “Querido leitor”, fórmula similar à do prefácio 
anterior. A fórmula familiar, estabelece a cumplicidade necessária para que Torga 
confesse: 
 
Escrevo para ti desde que comecei, sem te lisonjear, 
evidentemente, mas também sem ser insensível às tuas reacções. 
(TORGA, 2000: 97) 
 
Como parece distante o artista de Flaubert e como parece próxima a visão sistémica do 
fenómeno literário! É escusado agitar a ideia de que o produtor escreve em função, 
exclusivamente, do(s) receptor(es). A ideia é diferente; o produtor tem consciência da 
existência de um receptor, existência que determina e justifica a essência do texto, que o 
cumpre. A comunhão é invocada, em seguida: 
 
Se eu hoje me esquecesse das tuas angústias, e tu das minhas, 
seríamos ambos traidores a uma solidariedade de berço, umbilical 
e cósmica; se amanhã não estivéssemos unidos nos factos 
fundamentais que a posteridade há-de considerar, estes anos 
decorridos ficariam sem qualquer significação, porque onde está 
ou tenha estado um homem é preciso que esteja ou tenha estado 




Há, como tal, uma espécie de laço – une o autor, o leitor, espraia-se para além de ambos 
e abarca a Humanidade e no centro desta ligação universal, o texto literário como 
denominador comum. É a perenidade do texto que se invoca nas considerações da 
posteridade? Talvez. O texto é um legado – do autor, do leitor, de uma época para todos 
os leitores e todas as épocas que o tomem para si. A comunhão é um esforço 
cooperativo, convergindo e divergindo da obra: 
 
És, pois, dono como eu deste livro, e, ao cumprimentar-te à 
entrada dele, nem pretendo sugerir-te que o leias com a luz da 
imaginação acesa, nem atrair o teu olhar para a penumbra da sua 
simbologia. Isso não é comigo, porque nenhuma árvore explica 
os seus frutos, embora goste que lhos comam. (TORGA, 2000: 
98) 
 
Três aspectos há a reter. O livro é uma posse partilhada, de forma alguma uma 
existência não reclamada. Depois, o prefácio anuncia o livro e saúda o leitor. 
Finalmente, o autor não sugere os simbolismos da obra. Porém, reportando-se-lhes, 
chama a atenção para os simbolismos que o leitor, eventualmente, não descortinaria, 
não fora a chamada de atenção. O prefácio é, de facto, uma proposta de descodificação 
para o texto. 
 
À quarta edição os Contos da Montanha são prefaciados – “Prefácio à Quarta Edição” 
é, de todos os analisados, o único que ignora a fórmula “Querido Leitor”, facto que, por 
si só, não se reveste de particular importância. O primeiro parágrafo é lacónico sobre as 
intenções do autor: 
 
Depois de muitos anos de desterro, regressam novamente ao 
torrão natal os heróis deste atribulado livro. Numa época em que 
tantos portugueses de carne e osso emigraram por fome de pão, 
97 
 
exilaram-se eles, lusitanos de papel e tinta, por falta de liberdade. 
(TORGA, 2000: 185) 
 
A analogia entre o real vivido e o real escrito é patente, sobrando as razões que a cada 
um determinam a efectiva exclusão: a fome de pão e a falta de liberdade. Razões que se 
vincam na afirmação: 
 
Quatro décadas de opressão desfiguraram completamente a 
paisagem do país. (TORGA, 2000: 185) 
 
Uma afirmação inequivocamente corajosa – o prefácio é datado de 1968. As 
personagens que regressam, à imagem dos outros, exteriores ao livro, e que perseguem 
o mesmo desiderato, simbolizam uma determinada esperança, um recomeço: 
 
…não me atrevi a contrariar a vinda das minhas humildes 
criaturas, como a prudência talvez aconselhasse. Pelo contrário: 
favoreci-a. Pode ser que o exemplo seja seguido, e o êxodo, que 
empobreceu a nação, comece a fazer-se em sentido inverso, e as 
nossas misérias e tristezas mudem de fisionomia. Portugal 
necessita urgentemente de ser repovoado. (TORGA, 2000: 185-
186) 
 
É muito provável que o repovoamento não se restrinja à mera preocupação demográfica; 
repovoar será sempre o começar de novo, com toda a probabilidade buscando evitar a 
fome de pão e a falta de liberdade. Repovoar é, de facto, um início. 
 
Três prefácios celebram os Novos Contos da Montanha, particularmente ricos e 
abundantes de informação.1945, 1952 e 1966 são as respectivas datas e entre o primeiro 
98 
 
e o último medeiam duas décadas, período de tempo significativo para um olhar 
diferente para a obra, assim seja esse o caso. No “Prefácio à segunda Edição” lê-se: 
 
Encontrei tudo como o deixei o ano passado, quando da primeira 
edição destas aventuras. Apenas vi mais fome, mais ignorância e 
mais desespero. (TORGA, 1979: 7)  
 
A observação do social ganha uma profunda dimensão, ampliada pela constatação do 
agravamento geral do observado. A arte parece incapaz de fazer mais do que observar, 
constatar e (re)criar. A aridez das paisagens irmana-se com a aridez da condição 
humana e “O social juntou-se ao natural…” (TORGA, 1979: 7). Reserva-se ao escritor a 
alter realidade da ficção, ironicamente a que pode tocar a perenidade: 
 
Ora eu sou escritor, como sabes. Poeta, prosador, é na letra 
redonda que têm descanso as minhas angústias. (TORGA, 1979: 
8) 
 
Revela-se o potencial catártico da escrita. Mas uma catarse individual, a que resulta do 
acto da escrita. A escrita – ou o escrito – poderá produzir uma catarse colectiva? É 
potencialmente, a arte, uma mola catalisadora para a redenção colectiva?  
 
…fica na alma do artista a sua condição de homem gregário. E 
foi por isso que fiz aqui uma promessa que te transmito: que 
estava certo de que tu, habitante dos nateiros da planície, terias 
em breve compreensão e amor pela sorte áspera destes teus 
irmãos. (TORGA, 1979: 8) 
 
O claro apelo ao receptor propõe um projecto comum, um caminho que congrega aquele 
e o autor. O autor é a ponte que liga os dois destinos, de uns e outros homens, do 
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mesmo modo que o prefácio é a ponte para o entendimento dos Novos Contos, e da sua 
dimensão social e política. Pelo meio, o texto em si, factor comum, permitindo este 
variado diálogo. Afinal, talvez a incapacidade da arte seja uma ilusão: 
 
Prometi isso porque me senti humilhado com tanto surro e tanta 
lazeira, e envergonhado de representar o ingrato papel de cronista 
de um mundo que nem me pode ler. Tomei o compromisso em 
teu nome, o que quer dizer em nome da própria consciência 
colectiva. (TORGA, 1979: 8) 
 
Torga reclama o difícil papel de conciliar dois mundos; o mundo embrutecido a que dá 
voz exige acção de uma consciência colectiva que precisa ser despertada e de que fazem 
parte os que o conseguem ler. Dicotomia singular, que utiliza o objecto da escrita como 
aguilhão para um leitor adormecido das discrepâncias do mundo, com o intuito de 
modificar as condições do mesmo objecto. 
 
Sete anos depois, o “Prefácio à Terceira Edição” reedita o tom: 
 
Almas penadas dum Portugal nuclear, todas as personagens dele 
ardem nas suas páginas como nas labaredas simbólicas de 
qualquer nicho dos caminhos.  (TORGA, 1979: 11) 
 
Provavelmente, sete anos não são muito tempo. Ou, pelo menos, o tempo suficiente para 
que algo se houvesse modificado, nesse retrato diagnóstico, do Portugal interior e 
serrano: 
 
…embora sorriam da ingénua pintura do artista, hão-de 
certamente render-se à penitente grandeza destes irmãos serranos, 
que se purificam com sofrimento universal num purgatório de 




Há uma insistência na partilha; o leitor deve partilhar a visão do artista mas também, se 
não o destino, pelo menos as penas das figuras pintadas, num eco constante à chamada 
para a consciência colectiva, grafada no primeiro prefácio. O sofrimento ganha mais 
peso, com a metáfora do purgatório – ainda haverá, porém, a esperança, que obsta a que 
as chamas não sejam as de um inferno. 
 
“Prefácio à Quinta Edição” pauta-se por idêntico discurso a que se junta a concepção 




 Talvez a evidência de se não tratar de uma mera 
celebração literária para iniciados, mas de um sincero esforço de 
comunhão universal. Desde rapaz que defendo uma arte o mais 
pura possível nos meios e o mais larga possível nos fins. 
(TORGA, 1979: 13) 
 
Recusa da arte pela arte, a arte para iniciados, a literatura deve tender para um esforço 
de comunhão universal, ideia repetidamente patenteada nos prefácios anteriores, através 
da celebração de uma consciência colectiva, provavelmente capaz de dissipar as 
clivagens entre os homens: 
 
Daí que no meu espírito tenha igual peso o juízo dos leigos e o 
dos ungidos, e me console tanto o aplauso dos simples como o 
dos complicados. Só quando uns e outros se juntam na mesma 
curiosidade pelo que escrevo sinto uma relativa paz de 
consciência e alguma certeza. (TORGA, 1979: 13-14) 
 
                                                             
29 A propósito das sucessivas reedições de Novos Contos da Montanha. 
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Vinte e um anos após o primeiro prefácio, reafirmam-se as convicções iniciais. Se 
necessário fosse, clarificam-se e sobra a certeza que agora é já muito tempo passado 
mas que nada se alterou. 
 
Quando se abre o prefácio de Vindimas, se inicia a leitura da primeira frase, é com 
alguma expectativa que se encara o que o resto trará. A obra data de 1945, o prefácio 
não se encontra datado, e o impacto é explicável: 
 
Vais ler um livro que eu hoje teria escrito doutra maneira. 
(TORGA, 2000: 13) 
 
É, portanto, com expectativa que se procura gerir o laconismo inicial, do qual tanto se 
pode presumir. Acontece que, o que está em causa é, não tanto o conteúdo da obra, mas 
a sua actualidade. Visto de outra forma, a realidade retratada nas páginas de Vindimas 
deixou de sê-lo: 
 
…é menor a distância que vai de pobres a ricos, e mais 
harmonioso o convívio entre eles. (TORGA, 2000: 14) 
 
Mas será por isso o texto anacrónico? Estará por isso condenado ao desaparecimento, 
apenas porque fala de uma realidade que foi? É o autor quem responde a estas 
interrogações: 
 
Conhecer o passado ajuda às vezes a entender o presente. Só com 
o sofrimento e o protesto de muitas gerações foi possível a 
relativa dignificação dos assalariados de agora. (…) A recordação 





A importância da memória, o testemunho do passado, a que já faziam menção 
Herculano e Garrett. O passado e a memória que se apresentam, assim, em Vindimas: 
 
Cingido à realidade humana do momento, romanceei um Douro 
atribulado de classes, injustiças, suor e miséria. (TORGA, 2000: 
13) 
 
Assim, surge o passado como uma lição, um imperativo que procura impedir a repetição 
de certos estados da condição humana. 
 
 
14. Alves Redol 
 
Alves Redol faz do prefácio uma invulgar utilização. Dos cinco prefácios analisados, 
em quatro deles verifica-se uma distância temporal face ao momento da publicação da 
obra de, pelo menos vinte anos. Esta distância reflecte-se, de forma muito nítida, na 
própria concepção prefacial; uma retrospectiva analítica, marcada por uma reflexão 
profunda sobre a própria escrita e, por vezes, sobre a função da arte: 
 
Espécie de primeira síntese da minha obra, nela se investiu e 
remoçou a experiência iniciada em 1938, que até aí (e ainda hoje) 
não passara de combate ou diálogo, quantas vezes dramático, 
entre um homem emotivo, a viver no sangue as evidências mais 
cruéis do seu tempo, e um escritor insatisfeito que procurava dar 
àquele a lúcida voz de razões clarificadas num meio danado pelas 
trevas. (REDOL, 1980: 31) 
 
Pela mesma razão, decerto, a extensão dos prefácios de Alves Redol é invulgar. É a 
reflexão tornada texto, e essa invulgaridade patenteia-se nas onze páginas de Fanga, ou 




Gaibéus, de 1939, é prefaciado com uma “Breve Memória” em 1965. Avieiros, de 1942, 
com a “Breve história de um romance”, em 1967. Fanga, 1943, é acompanhado de um 
“À maneira de prefácio”, de 1963. O Cavalo Espantado, 1936, tem honras de um 
“Prólogo” em 1967. Apenas Olhos de Água de 1954 é apresentado com um “Quase um 
prefácio” da mesma data. 
 
Siga-se, portanto, a cronologia dos prefácios. Apesar da expressão das motivações ou, 
melhor ainda, as próprias motivações não carecerem de necessária continuidade, a visão 
distanciada das mesmas, filtradas por um novo olhar, revela-se mais pertinente. Para 
mais, na ausência de elementos prefaciais contemporâneos do momento da escrita. 
 
“Quase um prefácio” aponta para o que, ver-se-á, se constitui um denominador comum 
na obra literária de Alves Redol. O homem como centro da escrita, na dialéctica social 
que lhe é imposta: 
 
…preferiu-se a narrativa dos homens e dos factos banais, 
procurando mostrá-los na sua faceta mais comum, em prosas 
simples e de circunstância… (REDOL, 1993: 13) 
 
O homem na sua dupla existência; a individual, com o conhecimento e a percepção de 
si, e a social, resultado das relações que estabelece com os outros, nos aspectos 
materiais, económicos e de poder: 
 
Será bom precisar que assim as realizei pela razão poderosa de o 
circunstancial estabelecer mais fácil diálogo com o meu espírito, 
forçado de tão jovem, e ainda bem, a compreender a vida como 
uma esplêndida aventura em que nunca se resigna, porque os 





A resignação não constitui opção, não é uma escolha.  
 
O prefácio de Fanga é um manifesto político, uma expressão de intenções, e por 
manifesto político queira ler-se a participação comprometida do indivíduo com o que o 
rodeia: 
 
…neste maravilhoso tempo rude que vivemos, ninguém pode 
julgar-se livre de engajamentos, a menos que prefira a trapaça, 
única alternativa para quem pretende pairar acima do mundo dos 
homens. (REDOL, 1980a: 34) 
 
Mas o engajamento, o comprometimento com o mundo, não se alheia da dimensão 
individual: 
 
…irei morrer com a amargura de não atingir a parte que me 
distribuí na busca de uma literatura nacional e humana, onde cada 
escritor, sem pauta alheia, se realize à medida do homem 
biológico, psicológico e política que cada indivíduo traz consigo, 
refazendo-se nele e no contexto da sociedade que ele próprio 
ajudará a manter ou a renovar. (REDOL, 1980a: 31-32) 
 
O resultado dessas duas dimensões? Uma literatura social: 
 
Toda a literatura é social, mesmo a que ambiciona confinar-se aos 
limites da arte de narrar. (REDOL, 1980a: 35) 
 




…partilha dessa luta contra as trevas. (REDOL, 1980a: 39) 
 
Motivação cujas causas se expressam na primeira pessoa, incontornáveis: 
 
As injustiças também me atingem, e exactamente no coração, 
porque o tenho sensível para o amor dos meus semelhantes. 
(REDOL, 1980a: 41) 
 
Gaibéus apresenta-se com duplo prefácio. O primeiro, extremamente sintético, afirma, 
peremptório, uma intenção, que coloca a nu a velha discussão em torno da arte pela arte 
ou da arte comprometida. Discussão que extravasa o objecto, mas extremamente 
clarificadora da visão do autor e das respectivas motivações: 
 
Este romance não pretende ficar na literatura como obra de arte. 
Quer ser, antes de tudo, um documentário humano fixado no 
Ribatejo. (REDOL, 2009: s.p.) 
 
O documentário humano, como lhe chama, é a tentativa de exposição das dificuldades 
vividas pelo homem, em contexto, na esfera do neo-realismo literário
30
. Assim era, pelo 
menos, à época da sua produção. Porque o segundo prefácio torna vinte e seis anos
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depois e não olvidando o passado, vê-o com a distância que quase três décadas impõem: 
 
Gaibéus seria um compromisso deliberado da reportagem com o 
romance, em favor dos homens olvidados e também da literatura 
aviltada. (REDOL, 2009: 21) 
                                                             
30 “O neo-realismo foi assim um sadio combate de juventude.” (REDOL, 2009: 23) 
31 “Passaram quase vinte e sete anos depois que a primeira palavra foi meditada e lançada ao papel.” 




A presença e o reconhecimento das motivações, contudo, não é o suficiente para alijar a 
consciência de que a obra é pertença de um espaço, de um tempo, de um outro eu, que 
não este, presente, e que vai reflectindo sobre a própria escrita: 
 
A mão será a mesma? Parece a mesma, e é essa e já outra bem 
diferente. Ou outras, talvez, para melhor dizer. (REDOL, 2009: 
22) 
 
Mas nada desta reflexão esconjura o que motivou a escrita, o que impeliu à feitura da 
obra. E nada desta reflexão emenda a mão que quis e pode ou não pode e soube ou não 
soube fazer, o que havia a fazer: 
 
…a dificuldade de alcançar o equilíbrio entre o que gostaria de 
contar e a maneira de fazê-lo, embora soubesse que a prioridade 
caberia ao conhecimento do homem através dos seus problemas 
colectivos e individuais. (REDOL, 2009: 16) 
 
Gaibéus e o seu segundo prefácio são produtos de épocas diferentes. E disso tem 
consciência o autor, ele mesmo um outro, marcado por um processo natural evolutivo, 
determinando uma outra aproximação ao mundo, às coisas. A consciência do autor que 
aponta acerca do texto: 
 
Gaibéus germinou nessa época e foi consciência alertada antes de 
ser romance. Quem o ler, portanto, deve ligá-lo às coordenadas 
da história de então. Só dessa forma saberá lê-lo na íntegra. 




Um “Prólogo” sobre as personagens - nas palavras de Redol “o escritor antecipa-se e 
fala das personagens antes que outros as encontrem e conheçam” (1977: 13) – corre o 
risco de induzir o receptor na crença de estar na presença de um romance de 
personagem. Poderia ser o caso de O Cavalo Espantado. Poderia, mas não é: 
 
Intervêm neste romance três figuras principais, se não quisermos 
aceitar (quase sempre enjeitamos as evidências) que a dominante 
é a época em que se encontraram. E o lugar onde se encontraram. 
Ambos exactos. (REDOL, 1977: 13) 
 
Um lugar e uma época exactos para corporizar escolhas. Escolhas que materializam 
vivências, visões políticas. 
 
1936 foi um ano de complexas opções. E entre todas a da 
Espanha violentada: 200 000 mortos em duas semanas. (REDOL, 
1977: 14) 
 
O prenúncio de um mundo em guerra onde não há espaço para indefinições e onde as 
tomadas de posição individuais mais não são que metáforas – por vezes maniqueístas – 
das escolhas dos lados da barricada: 
 
Pedro dominava os instintos com o bridão de uma ética 
aparentemente revolucionária. Digo aparente, porque a revolução 
não chegara ainda; nem chegou decorridos trinta anos. (REDOL, 
1977: 16) 
 
A causa individual não é, apenas uma causa própria. As suas repercussões fazem sentir-
se no universo social. Mesmo aqui, o indivíduo desempenha um papel que está muito 
para além de si mesmo. Arte comprometida, personagens comprometidas, o texto não 
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quer viver nas margens do mundo, pairar acima do mundo dos homens. O autor não 
pretende pairar acima do mundo, e encarrega-se de partilhar o seu destino com o das 
personagens, a sua história com a das personagens: 
 
Pertencíamos ambos a um grupo de jovens escritores, 
revolucionários e artistas que se juntavam no Café Portugal, aos 
fins da tarde, nas meias trevas da cave. Aí discutíamos de voz 
acesa ou no sussurro das confidências. Era belo o mundo que ali 
construíamos. Alguns morreram para o atingirem, plenos, sem 
romantismo, com a certeza de que o mundo precisava do seu 
sacrifício. E ainda mais: que o merecia. (REDOL, 1977: 16) 
 
As linhas orientadoras do prefácio que ora se viu não distam muito das verificadas na 
“Breve história de um romance” que inaugura Avieiros. Do ponto de vista do 
comprometimento político não pode haver mais clareza que as palavras de Alves Redol: 
 
…é um romance lírico, de um lirismo doloroso e concreto. 
Documento e sonho vazados na matriz irregular de uma 
consciência, há nele um gosto fundo, autêntico e viril, de semear 
na companhia do povo de um país para homens livres. (REDOL, 
1980b: 17) 
 
A recorrência do documento transporta para a dimensão social da obra, algo que se vira, 
de modo também explícito, no “Prólogo” contemporâneo de O Cavalo Espantado ou na 
“Breve Memória” de Gaibéus. O escritor determina o seu caminho: 
 
Escolhe, representa, desencadeia a percepção e a imaginação do 
leitor: entrega-lhe um instrumento, um estímulo, para penetrar na 
realidade e interpretá-la também por sua vez. Para que cada leitor, 
outro homem biológico e social, sensitivo e diferenciado, recrie a 
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seu modo, por vias algumas vezes insuspeitas, a nova realidade 
que o escritor teceu. (REDOL, 1980b: 13-14) 
 
Desbloqueadas as esferas da produção e recepção, tomada pelo leitor a realidade 
produzida pelo autor, interpretada ou reinterpretada a partir dos seu próprio sistema de 
pré-condições, é natural que o prefácio importe; importa porque permite a 
recontextualização do momento da produção da obra, importa porque expressa as 
motivações e, com elas, linhas de orientação e descodificação de acordo com o universo 
autoral. É provável que a questão da intemporalidade de um texto, descontadas as 
referências contextuais no momento da produção, se coloque. Mas não é este o 
momento ou o espaço. 
 
O autor é parte de um todo – o outro, o que recebe o texto, os outros de quem fala o 
texto integram a sua existência activa, bem como as relações sociais de tipo vário; 
económicas, políticas, o programa do escritor é global, se tacitamente aceitarmos a 
imagem de um mundo de homens: 
 
Todos eles, individual e colectivamente, participam na criação 
constante de um corpo vivo, projectado em milhentas imagens 
que se focam e desfocam ao sabor de quem lê e reimagina, 
segundo o tono que os habita. Também sob a coacção do grupo 
social, familiar ou político de que participam; segundo também o 
momento, o exacto momento psicológico em que o escritor cria e 
o público lê ou medita. (REDOL, 1980b: 14) 
 
Parte de um todo, é certo, mas sujeito à coerção, à pressão da existência que se distribui 
por pequenos universos colectivos, que não deixam de tecer amarras, restringindo a 
liberdade individual, absoluta e universal. Seja, ou não, essa coacção exercida de forma 
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A concepção individual da arte, da produção da arte, explica o papel do autor e as suas 
motivações, coerentemente, pelo menos neste caso: 
 
Na verdade, não se recolhem os materiais da vida; vivem-se. Ou 
inventam-se. Mas escolhem-se as vivências ou as invenções 
quando um escritor sabe para que vive. (REDOL, 1980b: 14) 
 
Ou seja, a actividade do escritor balança entre a existência partilhada com os outros e a 
relativa autonomia da sua existência individual, onde cabem as experiências partilhadas, 
absorvidas e modificadas pelos traços únicos de cada indivíduo, construídos eles 
próprios a partir das interacções com os outros e algo que se possa filiar no campo da 
herança genética e biológica.  
 
 
                                                             
32 Posição contrária é manifestada, por exemplo, por Marcuse, que escreve em A Dimensão Estética: 
“…defendo que, em virtude da sua forma estética, a arte é absolutamente autónoma perante as relações 





Ardilosa palavra que se presta a equívocos, uma conclusão parece poder encerrar 
inequívocas verdades sobre, por vezes, realidades tão complexas quantas as que 
envolvem a produção literária, e cuja grandeza também vacila da incertitude e da 
ambiguidade. 
 
O prefácio é estranha matéria, cuja complexidade de análise é inversamente 
proporcional à dimensão física normal com que contempla o receptor. No livro de 
Porqueras Mayo, já referido ao longo do trabalho, faz-se a apologia do prefácio 
enquanto género. É um facto que Mayo faz incidir o seu estudo no Século de Ouro 
espanhol e é, sobretudo, a esse prefácio que se reporta. A existência de uma morfologia 
e sintaxe prefaciais, de regras e convenções, são algumas das condições que 
justificariam a sua existência enquanto género, parecendo ficar olvidada a questão mais 
relevante e que justifica a sua produção: a funcionalidade. 
 
Entender o prefácio na esfera da funcionalidade é dissipar, de algum modo, a hipotética 
existência enquanto género, e no decurso deste trabalho foram-se relevando, com 
alguma nitidez, as diversas facetas dessa funcionalidade; as experiências pessoais e 
individuais do produtor, que se cruzam no seu sistema de pré-condições, a chave que 
abre as portas ao enigma do texto, as razões que impelem à escrita, a temporalidade ou 
intemporalidade do feito. 
 
O prefácio é uma função em prol de um texto. Não lhe retira, esta funcionalidade, 
quaisquer méritos, e o seu valor discursivo, que pode ser autonomizado do texto, existe, 
de facto, e em si mesmo. Mas existe pelo pretexto que lhe é conferido pela obra em si. 
Desvinculado da obrigação, o prefácio não mais seria que uma curiosidade, uma 
extravagância estética ou ideológica, pessoal ou formal, desenraizada e esvaziada de 
sentido. E, muito mais assim, quando o objecto é o prefácio de autor, com os 
condicionalismos que se foram indicando. 
 
Quando se inicia a travessia das motivações do autor, o único porto seguro é aquele 
onde se ancoram as suas palavras e o que, manifestamente, o autor afirma como sendo 
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“a minha motivação”. As que derivam de uma acção consciente, planeada, mesmo que 
se filiem num ponto qualquer do subconsciente ou inconsciente do autor. 
 
Se na fase inicial do trabalho se percebeu que, dificilmente, o corpus poderia 
corresponder ao idealizado, também claro se tornou que, onde existia, o prefácio se 
revelava plurifuncional, deixando um rasto visível das molas-reais do acto da produção. 
A legitimidade de escrever ou não um prefácio é a mesma. O mesmo não poderá dizer-
se das inferências do texto e isso é inequívoco. 
 
Não sendo o corpus o idealizado é o ideal por ser o que existe. É a partir desse ideal que 
se reformula o idealizado, procurando-se conferir-lhe forma. Uma vez que os prefácios 
não se configuram para responder por escolas, movimentos ou épocas literárias, onde 
não é possível, porque tentar fazê-lo? Outro tanto para onde remetem as existências 
coevas, que artificialmente separadas por escolas, mas unidas nas motivações. Também, 
ainda, por onde a distância temporal não condena a coincidência das razões propostas 
pelo autor. E o autor, existência mutável, nas modulações distintas que lhe são 
conferidas pelos tempos e espaços que atravessa. 
 
A cronologia dos autores junta Almeida Garrett e Alexandre Herculano. Figuras do 
Romantismo, é na memória colectiva da História que inculcam as suas motivações, às 
quais Garrett acrescenta as de ordem política e as recordações, e Herculano a vida 
religiosa. E se em momento nenhum, por uma vez só, a História volta a fazer o seu 
apelo, as memórias e as recordações ecoarão em Manuel Teixeira-Gomes e em Raúl 
Brandão, distantes do programa ideológico do Romantismo. E, até, as motivações de 
ordem política – de outra roupagem – serão reencontradas em Ferreira de Castro, 
Miguel Torga e Alves Redol, à distância de um século. 
 
Os quatro títulos analisados de Camilo Castelo Branco introduzem uma nova 
motivação, sintomática da verdadeira revolução sistémica a que se assiste, numa época 
em que se torna difícil ignorar a existência de um público receptor e comprador; 
corresponder às expectativas do público que adquire o escrito, tornando a literatura uma 
mercadoria efectiva é, para Camilo, uma verdadeira prioridade, sacudindo o desejo da 
perenidade, em favor da recompensa imediata e tangível. À distância é de pouca 
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relevância que assim não tenha sido. A arte ganha uma dimensão mercantil nos 
prefácios de Camilo e garante que a literatura é um bem consumível e pagável e a esse 
objectivo se entrega. 
 
Esta forma única de conceber a arte – de outro modo, esta forma única de revelar por 
palavras próprias esta visão da arte -, ganha maior importância tomando-se em linha de 
conta o facto da contemporaneidade de Camilo se espraiar pelo Romantismo e pelo 
Realismo/Naturalismo. Por aqui ou por ali, a abordagem pragmática à escrita não se 
dilui e se os temas baloiçam ao sabor das modas, a convicção mantém-se inalterável. 
 
Num outro plano, o romance lúdico e o emocional são as traves que suportam o escritor 
profissional, respondendo às expectativas do público comprador. Esta dinâmica não 
voltará a ser prefaciada. E ficará por saber, também, em que ponto as expectativas de 
produtor e receptor se cruzam e se alguma vez se cruzam. 
 
Do período identificado como Realista/Naturalista uma motivação perpassa os autores: 
a análise do real social, que Eça de Queirós afirma que critica, Teixeira de Queirós 
analisa sob a lente naturalista, Abel Botelho reúne nas patologias sociais e Fialho de 
Almeida copia com o fito de ser útil e esboça, também, a crítica. Grosso modo, as linhas 
orientadoras da escola estão presentes mas refinam-se na individualidade de cada um 
dos escritores. Eça procura ainda as moralidades, Teixeira de Queirós as reminiscências 
da infância e o amor à província, Abel Botelho corresponder a um desejo de uma 
senhora, motivação singular mas sedutora. O Mistério da Estrada de Sintra é uma 
singularidade. As suas razões bem determinadas, mas longe de constituírem um 
paradigma. 
 
Numa aproximação de quase contemporaneidade, Teixeira-Gomes e Raul Brandão, nos 
escassos exemplares encontrados, privilegiam a as memórias e a evocação como 
motivação. Memórias e evocações que, num e noutro caso, possuem como ponto de 
partida a observação do real. E se, de algum modo, são pintados pelas aguarelas do 
primeiro Modernismo, não se aproximam de Almada-Negreiros, cujo único prefácio 
demonstra uma preocupação exclusiva: mostrar que existe verdade para além da ciência. 
Mas se a geração cronológica de Almada-Negreiros o afasta de Teixeira-Gomes e Raúl 
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Brandão e o aproxima de Aquilino, Ferreira de Castro, Torga ou Redol, o cariz das 
motivações não pode ser mais díspar.  
 
Aquilino, Ferreira de Castro, Torga e Redol não podem ser arregimentados numa 
escola, movimenta, estética, únicos. É um aspecto que não os une e, de todos, é Redol 
quem manifesta um comprometimento com o novo Realismo. Aos outros, cola-se a 
individualidade vincada que, enquanto prosadores, os faz parte do todo sem pertencer a 
coisa alguma. A individualidade que erguem é manifesta nas motivações que revelam. 
Por esta via, a dissonância não poderia ser maior. 
 
Aquilino é movido pela aldeia, pela existência recôndita e árdua do homem das serras, 
pela sua língua. Procura a originalidade, a aventura efémera – como a existência 
humana – e o estudo psicológico da personagem. Num outro passo, pelos estudos de 
mulher. 
 
Ferreira de Castro demanda a compreensão do Homem, o deserdado, a vítima das 
desigualdades sociais, mas, também, aquele cuja dimensão psicológica é mutável, 
reforçando a sua condição de sobrevivente. 
 
Torga olha um mundo de contradições, de desigualdades sociais, marcado pela falta de 
pão e de liberdade, a quem sente a obrigação de dar voz, como se de uma ponte se 
tratasse entre os que não se conseguem fazer ouvir e os que não querem ouvir. Um 
mundo simbólico que, ao fim de alguns anos, reconhece poder estar a mudar. 
 
Redol é o artífice da obra comprometida, pautada pelas desigualdades sociais e pela 
dimensão social e individual do Homem, uma literatura que deve ser, ela própria, social, 
e que, à imagem do homem que constrói, não deve, jamais, ceder. 
 
Sendo óbvias as motivações várias que os separam, uma, maior, se apresenta em todos 
eles; de Aquilino a Redol, a motivação maior é escrever o Homem nas suas variadas 
realizações, de actor social a existência individual, na sua dimensão biológica e/ou 
psicológica, uma espécie de Humanismo renascido, que o coloca no princípio e no fim 




Verifica-se, portanto, uma certa convergência de motivações em eventuais planos 
sincrónicos que se venham a estabelecer, pese as ocorrências que se afastam do plano e 
que apenas consolidam o peso inequívoco da existência individual do autor, sujeito a 
apelos ou pressões momentâneos, determinados por contextos particulares. Não é 
exaustivo repeti-lo: a escrita realiza-se plenamente no momento da recepção, nunca 
antes, e pôde ver-se como, na maioria dos prefácios, o receptor, os receptores são 
interlocutores privilegiados. 
 
Mas, e num eixo diacrónico? Haverá motivações que se inscrevam como dominantes e 
cujo efeito se repercuta por século e meio? 
 
Que a Literatura é uma arte do homem e para o homem é uma redundância que pode 
facilmente aplicar-se a todas as artes. O que não implicaria, como evidência, que fosse 
ele próprio o seu objecto de eleição e a mais recorrente das motivações. Ainda que o 
seja. Sob diversos prismas, que em seguida se procurarão divisar. 
 
Quando Garrett e Herculano chamam ao palco a memória colectiva, assente sobre o 
suporte da História, é à memória individual que também fazem apelo, pois esta mais 
não deve ser que uma parte daqueloutra; a construção individual tem de ser o resultado 
da apropriação dos valores de um passado comum, e cuja herança tenderá para que o 
crescimento da parte conflua para o bem do todo. Saber a História é conhecer-se e 
partilhar de um ideal colectivo. E isto depende do homem. 
 
Não é este o caminho trilhado por Camilo, como já se viu. A arte(sanato) aponta para o 
comércio, o bem que possui um valor mercantil que não pode descurar-se, em nome da 
sobrevivência, que não da perenidade. Mas Camilo resgata e escreve as emoções, seja o 
romance objecto lúdico ou não, e no resgate apropria-se da humanidade partilhada de 
personagens e receptores. Por igual razão concorre para as expectativas de recepção, 
que reconhece, ainda que possa não partilhá-las. 
 
Moralidade ou crítica social, ambas prenunciam um propósito. Com o qual Eça 
intervém na tentativa da transformação do homem individual e do homem social. Por 
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uma via ou outra, só o reconhecimento das insuficiências permite o refazer da matéria 
humana, observada e analisada ao pormenor. Haverá, portanto, uma ética, à sombra da 
qual é imperioso alterar os comportamentos, as formas de pensar, como se de um 
tutorial comportamental se tratasse. 
 
Igual orientação é seguida por Abel Botelho. A descoberta das patologias sociais 
anuncia a intenção terapêutica, mesmo que acompanhada do desejo de agradar a. E 
Fialho de Almeida não regateia a utilidade da sua obra. Em qualquer dos casos é a 
premissa do contributo que está presente, o contributo para um homem melhor. 
Provavelmente é Teixeira de Queirós quem, neste micro-universo, mais se afasta do 
homem objecto exterior, pese embora os retratos de personagem e a observação 
analítica que reclama, tendo em conta o amor à província e as evocações da infância, 
contraponto ideal para a introdução do homem interior, o que rememora e que 
exterioriza a humanidade, partilhando-a. 
 
No homem interior que se exterioriza, Teixeira de Queirós é acompanhado por Raúl 
Brandão e Almada-Negreiros. Raúl Brandão parte dos homens reais, como objecto, e 
estes produzem memórias. No espaço da memória já são pertença do autor. Já Almada-
Negreiros liberta uma crença interior: há verdade para além da ciência. E se a crença 
relativiza a universalidade das coisas e das leis das coisas, não se relativiza a si mesma, 
porque crença. A exorcização do homem interior – inevitavelmente ligado a um real – é 
uma motivação, projectando as personagens para um outro plano, o de representarem 
um autor que se dilui na história. 
 
Aquilino não abandonará o Homem enquanto motivação chave. Fá-lo-á a partir da 
observação segmentada de um real particular – a aldeia – e libertará as angústias e 
dificuldades aí vividas. Por ali convivem as personagens sujeitas aos turbilhões 
exteriores e interiores, vitimadas pelos seus fantasmas ou pela erosão de um universo 
que lhes é, notoriamente, adverso. Como adverso é o universo de Torga, Ferreira de 
Castro ou Redol. O de Torga, pleno de desigualdades sociais, escasso de pão e de 
liberdade, como o é o de Redol, onde a consciência política mais se agudiza, 
transformando o universo de desigualdades num conflito ideológico. E Ferreira de 




A estes homens, de existência material débil, desenhados no plano da materialidade, 
vem juntar-se o plano da existência interior, por onde pululam as dúvidas, as 
contradições, as questões existenciais. E por esta bidimensionalidade procuram os 
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